Echos du village 

  Minuit... Insomnie. Je me lève, enfile ma salopette et vais me promener. J’adore les rues du village endormi. Pas un bruit, pas un souffle, juste la lune sur les vieilles pierres, une brise légère, et quelques chauves-souris qui tournoient dans l’ombre.

Soudain, en passant devant chez Thérèse, dame  respectable d’une soixantaine d’années, notoirement célibataire :

— Non, ça suffit comme ça ! entends-je, sortant par la fenêtre ouverte. Tu es un vrai obsédé, ma parole ! Fiche-moi la paix, laisse-moi dormir !

Je tends l’oreille dans l’espoir d’identifier l’obsédé en question — curiosité oblige ! — mais il se tait piteusement. Il doit bouder, je suppose.

Le lendemain, croisant Thérèse à l’épicerie, je lui glisse, mine de rien :

 — Tu as reçu de la visite, hier ?

 Elle secoue négativement la tête. Je n’insiste pas. La vie privée, hein, c’est sacré...

 Comme nous sommes voisine, on fait le chemin du retour ensemble.

 — Cet après-midi, j’emmène mon chat chez le véto, dit-elle, tout en marchant.

 — Il est malade ?         

 — Non, je vais le faire castrer. Depuis qu’il est en rut, je ne peux plus fermer l’œil. Toute la nuit, il demande à sortir, c’est insupportable !

Ah, d’accord...      

Paul, John, George, Ringo et Spip

       Le tout premier cadeau que me fit Alex fut un oiseau. Un de ces petits passereaux sauvage que les enfants de la montagne vendaient quelques piastres dans les rues de Beyrouth, attachés à une branche par un fil à la patte.

         Perso, je l’aurais bien relâché immédiatement, mais ça risquait de vexer mon amoureux tout neuf. De plus, Frédéric, âgé d’un an à peine, en raffolait. À mon corps défendant, je le mis donc en cage et le prénommai Spip.

         L’hiver suivant, Alex vint s’installer chez nous. Avec, pour tout bagage, sa basse, son stylo, et ses disques des Beatles.

         Spip étant, à l’évidence, malheureux derrière ses barreaux, nous décidâmes, d’un commun accord, de le libérer. Il voleta dans la pièce, au grand émerveillement de mon fils, et alla se percher sur la tringle à rideau. Mais nous eûmes beau lui ouvrir la fenêtre avec des « pshhht, pshhht » encourageants, il refusa de sortir. Forcément : c’était la saison des pluies, et le petit oiseau n’avait aucune envie de se mouiller les plumes...

         On le laissa donc en liberté dans l’appartement. Peu farouche, il se posait sur nos épaules, sur le dossier de nos chaises  ou sur la table quand nous mangions. Il buvait dans nos verres, picorait autour de nos assiettes ; une véritable attraction ! Mais il y avait un hic...

         Spip aimait les Beatles.

         Il les adorait, même.

         Eux, exclusivement. Ni Brassens, ni Brel, ni Ferré, qui pourtant passaient en boucle sur le Teppaz.

         Dès qu’il entendait la voix de Paul, John, George ou Ringo, il rappliquait avec un « kwîîîk » joyeux. Et s’installait sur le haut-parleur où il restait sans bouger jusqu’à l’accord final.

         Ça nous faisait beaucoup rire.

         Puis, sortit « Rubber soul ». Alex se rua dans l’unique magasin d’importations anglaises où il l’acheta la peau des fesses. Nous l’écoutions religieusement quand Spip — sous l’effet de l’enthousiasme, sans doute — rappliqua à tire d’ailes et, sacrilège suprême, atterrit directement sur le disque. Tous nos efforts pour l’en déloger furent vains. Nos cris et nos grands gestes le chassaient un instant, mais il y retournait aussitôt. Force nous fut donc d’arrêter le magnéto. Et de récupérer « Rubber soul », couvert de fiente...

         En pestant, Alex lava son précieux disque (ainsi que l’aiguille, salement engluée), puis tenta de le réécouter. Le même cirque se reproduisit. Deux fois. Trois fois. Cela ne pouvait pas durer, il fallait choisir : les Beatles ou l’oiseau mélomane.

         Par chance, le beau temps était revenu. Cette fois, Spip ne renâcla pas à prendre son envol. Les quatre de Liverpool ne faisaient pas le poids devant un grand ciel bleu !

Intuition

  L’un de mes premier romans s’intitulait « A la folie ». Il eut une curieuse destinée que j’ai racontée dans l’avant-propos de mon recueil « Les filles mortes se ramassent au scalpel », paru aux éditions Bragelonne. L’histoire était tragique, et, dans le chapitre où mon héroïne nageait en plein drame, j’avait écrit : « Elle s’affairait, rangeait, briquait, dépoussiérait avec une sorte de  frénésie têtue ; gestes éternels des femmes face au désespoir, à la maladie, à la mort... » L’éditeur de chez Gallimard, où mon livre devait sortir, biffa ce passage, l’estimant pompeux, désuet et antiféministe.

         Je le retirai donc.

         À regret.

         Et à tort.

         Trente ans plus tard, ayant moi-même vécu de douloureux événements, j’ai souvent repensé à cette phrase. Et je l’affirme haut et fort : elle n’était ni pompeuse, ni désuète, ni antiféministe, mais tout bêtement prémonitoire.