«Un cœur avec du poil autour»

C’est à Brigitte Bardot que nous devons cette définition du chien, ô combien godiche mais tellement touchante. Et tellement drôle, surtout,  quand on se reporte au passé de la dame et à l’empreinte qu’elle a laissée dans son sillage. Ma mère, si elle s’était permis des écarts de langage, eût employé ces mots pour qualifier l’actrice qui, à ses yeux, incarnait le vice à l’état brut.  Au moyen-Âge, elle l’eût sans état d’âme envoyée au bûcher, mais la très sainte Inquisition ayant vécu, l’époque était plutôt à la miséricorde.

  — Si tu ne sais pas quoi faire, dis une petite prière, me suggérait maman lorsque je m’ennuyais.

— Une prière pour quoi ?

— Ce que tu veux ; la conversion de B.B., par exemple. Imagine que, grâce à toi, cette pécheresse se repente et entre au couvent. Ce serait magnifique, non ? Et tu aurais ainsi gagné ton paradis !

         Dans un premier temps, le défi me plut. Je mis donc les bouchées doubles et devins d’une ferveur sans faille. Toujours fourrée à l’église, toujours en train de marmonner des patenôtres, je tournais carrément mystique. Par bonheur, Sacha Distel passa par là, puis Jacques Charrier, Gilbert Bécaud, Roger Vadim, Jean-Louis Trintignant… et tant d’autres jolis garçons dont les portraits ornaient les pages de Ciné-revue ! Il n’en fallait pas plus pour ébranler mes certitudes et faire vaciller ma détermination.

         « Finalement, me dis-je, c’est une chance que Dieu ne t’ait pas exaucée. Si cette pauvre fille était devenue bonne sœur comme tu le souhaitais, tu vois ce qu’elle aurait raté ?  »

Dès lors, privilégiant les agréments terrestres, je fichai la paix au Ciel et remisai mon chapelet sous une pile de journaux peoples (comme on dit aujourd’hui)

Brigitte Bardot me doit une fière chandelle !

                                                 Gigot, t’es cuit !

Olivier était l’adolescent le plus cool de la terre — enfin, à la maison. En classe, c’était une autre paire de manche. Il avait un problème avec l’autorité. Que dis-je, un problème ? Un véritable contentieux ; un rejet viscéral, une insurmontable aversion. Bref, en un mot comme en cent, mon fils était « autoritophobique ». Souffrant pour ma part, d’un syndrome similaire, je ne pouvais décemment pas le lui reprocher. Mais bon, c’était un fait  indéniable : mon délicieux fiston devenait incontrôlable sitôt franchi le seuil du collège.

         Ce double visage —  dont je mis longtemps à prendre conscience —, m’apparut dans toute sa complexité,  le jour où le directeur, M. Gigot,  nous convoqua, Alex et moi.

            — Votre fils, s’est rendu coupable  à mon encontre d’un acte de vandalisme de nature insultante, nous annonça-t-il tout de (gi)go. J’espère que vous prendrez les mesures qui s’imposent.

Et, ni une, ni deux,  il nous entraîna devant le mur du C.D.I. que recouvrait un grand drap blanc, destiné à masquer ce qu’il y avait dessous.  

          Et, dessous, qu’y avait-il ? Je vous le donne en mille.

Une fresque.

Dessinée par Olivier.

Que d’un geste solennel notre mentor dévoila, comme on dévoile une œuvre d’art dans une galerie.

Nous en eûmes, force m’est de l’avouer, le souffle coupé, non par la beauté de l’œuvre en question, mais par l’audace de son sujet.        

         « Que représentait-elle donc, cette fameuse fresque ? » vous demandez-vous sûrement.

         Un couple, ni plus ni moins ;  un couple très tendre. M. Gigot, reconnaissable à sa grosse barbe noire, en train de sodomiser le surveillant général, petit maigrichon chauve aux dents proéminentes.

         En guise de signature, une écriture que nous connaissions bien avait soigneusement calligraphié ces mots : « Gigot, t’es cuit ! »

         Aussi incongru que cela paraisse, nous éclatâmes de rire.

         Le directeur nous foudroya du regard.

— Ça vous amuse ? lâcha-t-il, glacial. Eh bien, je ne vous félicite pas.

         A l’évidence, il s’attendait à tout sauf à cette réaction.

— Olivier est doué pour la caricature, enchaîna placidement Alex. On devrait peut-être l’inscrire aux Beaux-Arts. Qu’en penses-tu, chérie ?  

         J’approuvai  d’un hochement de tête. Notre interlocuteur, qui nous examinait en alternance à travers ses lunettes de myopie, finit par demander :

— Quelle profession exercez-vous, monsieur ?

 — Dessinateur de BD, répondit Alex, avant d’ajouter (avec une évidente jubilation) :

— …  au journal Hara-kiri.

Une sorte de soulagement indigné passa sur les traits de M. Gigot. Ah, il comprenait mieux, là ! Au  moins notre attitude était logique. Inacceptable, certes, mais cohérente.  Et qu’on ait  procréé un voyou de cette trempe ne le surprenait guère.

— Et vous, madame, quel est votre métier ? interrogea-t-il en se tournant vers moi, dans l’espoir illusoire de trouver une alliée

— Euh… rédactrice dans la presse gay.

 L’espace d’un instant, je crus que le pauvre homme allait péter les plombs, ou a minima éclater en sanglots. Mais, il se ressaisit,  se leva, et, nous montrant la porte, glapit d’une voix rauque :

   — Je vous ferai parvenir d’ici une quinzaine la facture des travaux de réfection.

  Olivier, qui nous attendait dans le couloir, nous emboîta aussitôt le pas, sans commentaire mais le cœur léger.

Aujourd’hui, il est écrivain,  comédien, chanteur, humoriste, et de nombreux établissements scolaires l’invitent à rencontrer les collégiens pour leur parler de ses débuts. Inutile de préciser que ces petites conférences ont beaucoup de succès.

                                       Sur la plage, abandonnée

         J’avais quel âge ? Allez, quatre ans, au maximum. Nous étions en vacances à Lombardsijde, au bord de la Mer du Nord. Le soleil tapait dur sur le parasol familial. Maman tricotait, papa lisait, et moi, je transpirais à grosses gouttes en faisant des pâtés de sable.

         — M’man, j’ai trop chaud. Je peux aller me baigner ?

         Ma mère acquiesce distraitement.

         — D’accord, mais tu restes sur le bord et tu trempes juste tes pieds dans l’eau, puis tu reviens.

         Me voilà partie vers la frange grise des vagues. Nous sommes à marée basse et la plage est immense. Après avoir barboté quelques instants, je cherche mes parents des yeux et ne vois que des corps allongés, à perte de vue. Alors, je me mets à pleurer. Une grosse dame s’approche, me tend un bonbon que je repousse en trépignant ; il est sûrement empoisonné. D’autres personnes compatissantes m’entourent, me parlent, veulent m’emmener ; je hurle de plus belle. Toute cette sollicitude m’épouvante. Je me sens comme un agneau cerné par une horde de loups.

         Et soudain, qu’aperçois-je, parmi la foule hostile ?  Une fée (En fait, une blondinette d’une douzaine d’années) à qui je tends les bras. Elle m’emporte, me console ; nous retrouvons ma mère. Tout est bien qui finit bien ; sauf…

         … Sauf que je ne veux plus la quitter.

         La séparation est terrible. Je m’agrippe à elle ; elle me repousse ; je me débats. Maman tente en vain de me raisonner, papa fait les gros yeux. Bref, m’abandonnant aux mains de mes géniteurs, la fée finit par se sauver, trop contente d’être débarrassée du petit crampon beuglant qui refuse de la lâcher.

         Une heure plus tard, les sanglots me secouent toujours. Ce sera mon premier vrai chagrin d’amour, je crois.

                                                 Conversion (suite)

         Le père d’Alain (de Shabazz, pardon) venait de décéder dans une lointaine province.

         — Je dois me rendre à l’incinération, m’annonça ce dernier, qui, depuis des années, avait perdu ses parents de vue. Mais j’ignore où ça se passe et comment on y va. J’ai juste le nom d’un bled : Soulcié-sur-Loire, et ça m’angoisse d’ y aller seul.

         — Tu veux que je t’accompagne ?

         — Tu ferais ça pour moi ?

         Ne conduisant ni l’un ni l’autre, nous cherchons la gare la plus proche, et nous voilà partis, vêtus de noir comme il se doit. C’est le printemps, les chemins sont détrempés. Mes talons hauts et ses souliers vernis s’enfoncent dans la gadoue, d’autant que, très vite, nous sortons des sentiers battus pour nous retrouver en rase campagne. Vus de l’extérieur, on doit avoir une drôle d’allure, à errer dans les prés avec nos habits de deuil, comme deux grands corbeaux hagards. Enfin, après plusieurs heures de recherches, nous atteignons le crématorium ; un bâtiment glauque à souhait, équipé d’une chapelle où l’on nous introduit. S’y trouvent déjà quatre personnes : un couple âgé et deux jeunes filles en pleurs : les voisins du défunt qui se sont occupés de lui jusqu’au bout. De famille, point : le vieillard était veuf et n’avait eu qu’un fils unique.

         Comme nous nous asseyons, un élégant croque-mort s’approche d’Alain et  lui propose de dire quelques mots au micro. La gaffe ! En fait d’allocution funèbre, notre Shabazz (qui avait, à l’évidence, prémédité son coup) se lance dans une série de sourates, chantées à pleine voix avec un vague accent allemand.        

          L’ahurissement des spectateurs vaut le détour. Convaincus qu’il s’agit d’une plaisanterie douteuse, ils se lèvent comme un seul homme et quittent le reposoir. Personnellement, je rentrerais bien sous terre, d’autant que le croque-mort me glisse à l’oreille :

         — Votre mari est Arabe ? Vous auriez dû nous prévenir… Nous vous aurions donné une autre salle.

         — Euh… ce n’est pas mon mari et il n’est pas Arabe.

         Je ne me suis jamais sentie aussi gênée. Comment lui faire comprendre que par cette ultime provocation,  Shabazz vient d’obliger le géniteur tyrannique qui l’a brimé en tant que gay, en tant qu’artiste, en tant qu’hurluberlu, à l’accepter en tant que musulman ?

         Un règlement de compte posthume, en somme.

                                                    Le Parmesan

         Cette année-là, Sylvain tournait un film dans les caves de l’Odéon, alors en pleine réfection. Tout ce qui y était entassé depuis des siècles avait été déblayé et stocké dans un coin, en attendant la benne. Ayant besoin d’accessoires pour un  décor de squat, Sylvain se sert « au tas » comme on l’y a autorisé. Il pioche dans les malles de vêtements de scène hors d’usage, récupère quelques meubles bancals, de la vaisselle ébréchée, des bibelots poussiéreux bref, farfouille à qui mieux mieux dans l’amoncellement de détritus.

          En cherchant de quoi caler un pied de table, il dégote une sorte de planchette noirâtre qui, lui semble-t-il, fera l’affaire. Cependant, en l’examinant de plus près, il constate que c’est, non un simple bout de bois, mais un petit tableau en très mauvais état et couvert d’un épaisse couche de crasse.  Intrigué, il le ramène à la maison où, avec mille précautions,  nous entreprenons de le nettoyer, ce qui révèle peu à peu une silhouette de femme penchée sur un enfant.

         — On dirait une Vierge !

         En effet. En dépit des nombreuse déchirures qui le rendent quasiment illisible, le petit tableau représente bien une Vierge : confirmation nous en est donnée par les photos prises un instant plus tard et volontairement surexposées pour éclaircir l’image.

         — Tu crois que ça a de la valeur ?

         — Pas la moindre idée, mais derrière la toile, quelqu’un a marqué « Le Parmesan ». C’est un peintre de la Renaissance, ça, non ? Un des grands maîtres du maniérisme italien, si je ne m’abuse…

         Wikipédia n’étant pas encore passé dans les mœurs, nous ne faisons qu ‘un bond jusqu’à la librairie voisine où le rayon « art » est assez conséquent. Gagné ! Il y a justement un bouquin  sur la Renaissance italienne soldé à moitié prix. Les œuvres du Parmesan y sont en bonne place.

         Armés chacun d’une loupe, nous examinons minutieusement chaque reproduction dans l’espoir d’y trouver « notre » Vierge. Peine perdue ! Si les positions offrent une certaine ressemblance, si les visages ont quelques traits communs, y discerner la patte du Maître est affaire de spécialiste, et nous, on n’y connaît que dalle.

         — Je vais téléphoner à un cabinet d’expertise, décide Sylvain.  

         Dès les premiers mots, la société Christie’s  (qu’il a contactée en priorité) se montre intéressée.

         — Si c’est un Parmesan authentique, ils parlent de plusieurs millions de dollars, m’annonce-t-il, dans l’état d’excitation qu’on devine. Je file leur porter les photos.

         Le retour est plus mitigé.

         ­ — Les experts ne sont pas d’accord. Certains d’entre eux pensent qu’il s’agit, non d’un tableau du Maître, mais du travail d’un de ses élèves — ce qui, bien sûr, en réduit considérablement la valeur. Ils veulent voir l’original.

         C’est chose faite le jour même. D’autres experts consultés confirment la sentence — sans toutefois être formels : ce Parmesan n’en est sans doute pas un,  mais ce n’est pas non plus une copie a posteriori. De l’avis général, il doit dater des alentours de  1520.

         — À combien l’estimez-vous ? s’enquiert Sylvain.

         — En l’état, pas plus de 5000 frs, mais une fois restauré, je dirais le double.

         — Et que coûterait cette restauration ?

         — Entre 10.000 et 15.000 frs, minimum.

         — C’est un gros investissement. A ma place, que feriez-vous ?

         — Je le garderais et j’essayerais de le retaper moi-même. C’est un joli objet…

         Bon. Bon, bon, bon, bon, bon.

         Sylvain reprend sa trouvaille et rentre à la maison, fort dépité.  C’est qu’entre-temps, nous avons gambergé, nous ! Cette fortune tombée du ciel, on lui a trouvé mille utilisations, tant personnelles que familiales, amicales,  ou même humanitaires.

         — C’est loupé, m’annonce-t-il en rageant le tableau au grenier. Le type de chez Christie’s me déconseille de le vendre : il coûterait plus cher qu’il ne rapporterait. On devrait l’accrocher dans le salon, qu’en penses-tu ?

         Je fais la grimace :

         — Bof, moi, tu sais, les bondieuseries…

         Mon peu d’enthousiasme ayant coupé court à ses velléités, Sylvain n’y touchera plus. Et le Parmesan-qui-n’en-est-pas-un, après avoir bercé nos rêves et semé la panique chez les plus éminents galeristes, poursuivra sa carrière, recouvert de poussière et de toiles d’araignées, entre un vieux paravent, un mannequin sans bras, une chaise percée branlante et des cartons de bouquins.

         Jusqu’au jour où un brocanteur, rencontré dans un vide-grenier, nous débarrassera, pour une bouchée de pain, de l’innommable fatras qui encombre le grenier, dont nous voulons faire une chambre d’amis.

         C’est vingt-cinq ans plus tard que j’apprends la nouvelle : une œuvre de jeunesse du Parmesan, d’une facture assez maladroite bien que certifiée rigoureusement authentique, vient d’être découverte chez un broc’ de province. Le musée du Louvre se porte acquéreur pour une somme pharamineuse.  Sylvain n’étant plus là, j’ai les boules pour deux. Mais je me console en pensant à l’expert de chez Christie’s qui, lui, doit sûrement s’en mordre les doigts jusqu’aux aisselles !