Manque de bol

         J’ai longtemps considéré le magasin Ikéa comme un musée rempli de trésors inaccessibles. N’ayant pas les moyens de m’offrir son contenu, je me contentais de baver devant. Que de fois j’ai fantasmé sur tel meuble, tel bibelot, tel tapis, telle lampe, en les imaginant dans ma maison ! Mais seules les marchandises en solde ou défraîchies étaient à la portée de ma bourse…

         Ce fut le cas ce jour-là, quand je tombai sur un lot de six bols, bradés aux « bonnes affaires ». Ils étaient fort jolis, en faïence bleue et blanche d’inspiration rustique. L’idéal pour prendre le p’tit déj’ au jardin, les matinées d’été. Enchantée, je les achète, et me hâte de les ranger dans le buffet de la cuisine, en recommandant aux enfants :

         — Vous y faites bien attention, n’est-ce pas !  Il n’y  rien de plus moche que des bols ébréchés.

         Dès le lendemain, on les inaugure. Je ne me lasse pas de les admirer ni de caresser leurs flancs bombés. Boire le café au lait dans ces merveilles me remplit d’aise ; le repas me semble dix fois meilleur que d’habitude.

         Dans l’heure qui suit, une dispute éclate entre Alex et moi. La cause ?  Je ne m’en souviens plus. Une broutille, sans doute. Mais ça s’envenime, le ton monte, on s’abreuve l’un l’autre de reproches injustifiés. Et on en viendrait même aux mains si je n’avais soudain une idée de génie pour couper court à l’escalade. Saisissant la pile de bols neufs, je les fracasse calmement,  l’un après l’autre, sur le pavé. Le résultat est immédiat. La stupeur pétrifie  Alex, et mon action d’éclat ( !) me calme instantanément.

         L’orage passé, on se regarde comme des cons. Alex éclate de rire, et moi, je fonds en larmes

         Tandis que je balaie le sol en reniflant, mon mari ramasse un débris de faïence  qu’il scotche sur le mur, avec la date et un « bravo ! » narquois, assorti de trois points d’exclamation. Puis, sans un mot, il monte dans sa voiture et, une heure plus tard, me rapporte six bols, tout pareils aux premiers.

         Cette fois, nous sommes bel et bien réconciliés.

                              Des souris et des femmes

       J’habitais, à Beyrouth, un rez-de-chaussée situé au-dessus d’une cave. Du fait de la vétusté de l’immeuble, les deux niveaux communiquaient entre eux par des trous dans les plinthes, qu’empruntaient les souris pour venir se ravitailler chez moi. Perso, je n’y voyais aucun inconvénient, bien au contraire. Nous partagions en sœurs le pain, le fromage, les fruits, les céréales, et même un petit bout de jambon de temps en temps. Je n’eus jamais à regretter ces largesses, car si, comme le prétend l’adage, « un éclat de rire vaut un steak », je puis affirmer  qu’elles me nourrirent au moins autant que je les nourrissais. Les voir traverser l’appartement,  les « bras » chargés de leur butin, et trottinant menu sur leurs pattes arrière, était un spectacle des plus réjouissants. Que de fois Alex et moi sommes restés scotchés, à observer leur va-et-vient affairé, en gloussant comme des mômes devant un Walt Disney !

       Or, un jour qu’il vaquait dans la chambre :

        — Viens voir, s’écria-t-il , iI y a des sourissons !

        Le mot était adorable (à mi-chemin entre « souriceaux » et « nourrissons », voyez ?), tout autant, d’ailleurs que la chose en elle-même : un nid de Kleenex rose où grouillait une dizaine de nouveau-nés minuscules,  au corps translucide, dépourvu de poils. De quoi faire fondre le cœur du rongeurophobe le plus endurci ! 

           Nous regardions la nichée avec attendrissement quand la sonnette tinta. Je fis un bond en l’air :

           — L’agence immobilière !

         C’était elle, en effet, en la personne d’une jeune femme élégante pilotant un couple entre deux âges : une grosse fatma voilée et un moustachu grisonnant.

           D’un même élan, Alex et moi nous ruons sur le nid, et tandis qu’il le planque dans un coin de la pièce, j’attrape un chapeau de paille que je jette par-dessus, histoire de le dérober au regard des nouveaux-venus.

           — Excusez-moi de vous déranger, dit la jeune femme, mais comme vous partez à la fin du mois, je fais visiter les lieux aux prochains locataires. J’espère que je ne tombe pas trop mal…

Nous lui assurons que non, en dépit du malaise qu’elle  a sûrement perçu, et tandis que ses clients inspectent timidement les pièces encombrées de cartons, nous discutons des dernières modalités.

Soudain, je lève la tête et mon sang ne fait qu’un tour. La fatma, qui slalome entre les vêtements, les jouets et les sacs plastique disséminés dans toute la chambre, s’approche du chapeau et, histoire de dégager le passage, lève le pied dans l’intention très nette de le piétiner.

« Elle va en faire de la bouillie, de mes sourissons ! pensai-je en un éclair.

Ni une ni eux, je lui fonce dessus et la bouscule sans ménagement. Sous le choc, elle perd l’équilibre et s‘effondre les quatre fers en l’air, avec des glapissements aigus.

Après m’être confondue en excuses, je lui explique que je tiens beaucoup à ce chapeau, et m’empresse de l’emporter avec ses occupants vers des zones moins malsaines.

           Ma bonne action trouva sa récompense, la nuit suivante. La maman souris, consciente de la menace pesant sur sa progéniture, prit, au sens propre du terme, « les choses en main ». Un par un, elle emporta ses petits vers l’un des interstices qui donnait sur la cave,  pour les mettre à l’abri. Le sauvetage dura des heures. Elle ramenait un bébé, l’introduisait dans le trou, et arc-boutée contre le mur,  poussait de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il bascule dans le vide. Puis elle allait chercher le suivant.

            Ce fut une bien belle leçon d’amour — et d’humour, par la même occasion.  

                                               Tiens ta bougie drrroite !

         Dans « Marie-Martine », film tourné par Albert Valentin en 1943, Saturnin Fabre prononce la célèbre réplique : «  Tiens ta bougie drrroite ! », (l’accent étant mis martialement sur le mot « droite » comme s’il s’agissait d’un ordre militaire). La génération de mes parents citait volontiers cette phrase, et ma mère en particulier, lorsqu’un de ses rejetons arrondissait le dos — ce qui  étais souvent mon cas.

         Fut-ce un effet de l’habitude ?  Du mimétisme propre aux enfants ?  Ou simplement l’envie de faire mon intéressante ? Un jour, au Thier-à-Liège,  je lançai : « Tiens ta bougie drrroite ! » à l’un de mes grands cousins, en présence de ses frères. S’ensuivit un fou-rire viril (et général) dont je fus profondément mortifiée. Prise de pitié, ma tante m’expliqua, autant que faire se pouvait, la notion de double-sens, ce qui décupla encore ma confusion. Et j’en voulus beaucoup à ma mère dont la candeur m’avait, par ricochet, couverte de ridicule. Ainsi appris-je à mes dépens  — mais pour mon édification — que les expressions toutes faites sont souvent plus complexes qu’il n’y paraît à première vue. Ce n’est, en fin de compte, qu’une combinaison de références culturelles dont l’emploi n’est jamais totalement anodin.

         Excellent constat pour une future écrivaine !

                                                                       Fruit défendu

         J’ai toujours soupçonné ma mère d’un brin de sadisme. C’était l’époque qui voulait ça, je suppose. Sous couvert de l’alibi : Qui aime bien châtie bien, les bonne gens usaient, envers leur descendance, de l’abus de pouvoir si cher à l’être humain. Que de fois l’on m’a dit, lorsque je protestais contre une punition que j’estimais injuste : «  Tu devrais nous remercier, ça nous fait plus de mal qu’à toi. L’éducation n’est pas une partie de plaisir, c’est un devoir sacré ! »

         L’histoire de la pastèque illustre à ravir ce préambule. Nous passions nos vacances en Italie, mes parents et moi. A l’arrière de la voiture, il faisait une chaleur torride. Or, sur le bord de la route, des marchands ambulants vendaient des demi-pastèques sur lit de glace pilée qui me faisaient saliver. Ces courges exotiques, encore inconnues en Belgique, excitaient ma curiosité. Imaginer leur saveur, leur fraîcheur, leur chair rose fondant sur la langue, me titillait les papilles, au point que je me mis à tanner mes parents pour qu’ils m’en achètent une. A contrecœur, papa finit par s’arrêter, en grommelant que ces haltes faisaient baisser sa moyenne, et maman, réfractaire par nature à toute nouveauté, s’en fut rôder sans enthousiasme près des étals.

         —  Cent lires pour ça, ce n’est pas donné ! l’entendis-je récriminer.

         L’instant d’après, elle me tendait une tranche fraîchement coupée.

         Je me ruai dessus et l’engloutis avec voracité. Déception ! Cette pulpe  aqueuse, sans goût, pas assez mûre, était loin des délices que j’avais imaginées ; dès la première bouchée, je fis la grimace et repoussai le fruit tant convoité, ce qui mit ma mère hors d’elle.

         — Tu l’as voulue, cette pastèque, tu la mangeras, décréta-t-elle.

         Elle la posa près de moi , dans un grand sac plastique, et ce fut le début de mon calvaire.  Car avec la chaleur, le fruit commença à se déliter, répandant une odeur doucereuse qui, non seulement me donnait la nausée, mais attirait les mouches. Et quand je m’en plaignais :

            —Tant pis pour toi, disait maman. Si ta pastèque te gêne, tu n’as qu’à la manger. Comme ça, tu en seras débarrassée… et nous aussi.                  

       J’eus beau pleurnicher, râler, trépigner, la supplier de virer cette chose qui m’écœurait, elle ne voulut rien entendre.

         — Au prix où je l’ai payée, tu ne songes quand même pas à la jeter, vitupérait-elle. Les sous, on voit bien que ce n’est pas toi qui les gagnes !

           L’épreuve de force dura trois jours, au terme desquels mon père craqua. Garant la voiture sur le bas-côté, il ouvrit ma portière, prit la pastèque  pourrissante et, sans un mot,  la balança dans le fossé.

          — Tu as  tort, lui reprocha ma mère. Ce n’est pas en cédant aux caprices de ta fille que tu lui rends service. Tu veux vraiment qu’elle devienne insupportable ?

           Il ne répondit pas mais baissa toutes les vitres pour évacuer l’odeur.

          Durant des mois, je gardai cette pestilence dans les narines, et pris à tout jamais les pastèques en horreur. L’anecdote, en revanche,  fit le tour de la famille qu’elle divertit beaucoup.

        — S’il n’avait tenu  qu’à moi, je n’aurais pas cédé, concluait ma mère, à chaque fois qu’elle la racontait. Ça nous aurait peut-être gâché les vacances, mais au moins, la petite n’aurait pas eu gain de cause. Son papa la gâte trop, je ne cesse de le répéter.  C’est un très bon mari, mais comme éducateur, il ne vaut pas un clou !

                                                           Hospitalité

         Etant donné les préjugés de mes parents — pour qui le mariage était sacré, indissoluble, et le divorce prohibé  à l’extrême —, je leur cachais soigneusement mes problèmes conjugaux. La distance entre Paris et les Ardennes belges facilitant cette dissimulation, ils ignoraient qu’Alex et moi, après une rupture houleuse, avions refait nos vies chacun de son côté. Aussi, quand ils venaient nous rendre visite (tant que leur état de santé leur permettait encore de voyager), je prétendais que mon mari était en déplacement. Nos enfants, soigneusement briefés, jouaient le jeu, et Sylvain s’éclipsait quelques jours.  Oui mais, pour aller où ? À la rue ? À l’hôtel ? Chez des potes ? C’était là que le bât blessait

        ­— Et pourquoi pas à la maison ? proposa Alex à qui nous faisions part de notre embarras.

            La cohabitation se déroula sans encombres. Désormais, tous les trois ou quatre mois, Sylvain s‘octroya une petite semaine de vacances chez mon ex. Vacances d’autant moins contraignantes qu’ ils étaient tous deux férus de poker et profitaient de l’occasion pour s’adonner à leur hobby jusqu’à pas d’heure.

         J’aurais pu ajouter, pour la beauté de l’histoire, qu’ils s’éprirent follement l’un de l’autre, mais ce ne fut pas le cas. En tant qu’auteur, je le déplore ; mais pas en tant que femme. C’eût pourtant été une sacrée solitude, au sens propre comme au figuré !