Odeur de sainteté

           D’où ma mère tenait-elle cette stupide conviction ?  De quelque revue féminine d’après guerre, sans doute. Ou alors, d’une voisine, naturopathe avant la lettre. A moins qu’un petit plaisantin sans scrupule, connaissant sa crédulité, n’ait eu envie de rire à ses dépens…

           Bref, elle affirmait que pour avoir de beaux cheveux, il fallait les badigeonner avec sa propre urine. Pas de la vieille pisse macérant au fond des WC, non : le pipi tout frais du réveil que, pour mieux me leurrer, elle nommait « la rosée ».

           Car, non contente d’appliquer cette méthode sur elle-même, elle m’obligeait à l’imiter, ce qui, bien sûr, me révulsait. Mais comment, à huit ans, faire valoir son droit à l’hygiène ? Contre l’autorité maternelle, je n’étais pas de taille… En dépit de mes protestations, je partais donc chaque matin en classe avec une chevelure humide qui, au fil des heures, commençait à « sentir ».

           N’ayons pas peur des mots : je puais littéralement. Et plus le temps passait, plus l’âcre fragrance m’incommodait — comme elle incommodait mes petites camarades. Si bien que ces dernières, ayant vite repéré l’origine de l’odeur, s’empressèrent de chuchoter à la ronde  : « Y a Anne qui a fait pipi dans sa culotte ». Gloussements et ricanements saluèrent cette accusation que, d’ailleurs,  je ne démentis point. À tout prendre, je préférais passer pour une pisseuse plutôt que d’avouer mes honteuses pratiques. C’était moins humiliant pour moi et ma famille.

           A dater de ce jour, je pris l’école en grippe. Car les élèves fronçaient le nez sur mon passage, se pinçaient ostensiblement les narines ou me montraient du doigt avec des « psss, psss, psss » narquois. Quant aux maîtresses, me croyant incontinente, elles jugeaient opportun de m’expédier aux toilettes le plus souvent possible, ce qui, en quelque sorte, officialisait ma réputation

           Par chance, la nature humaine est pleine de ressource. Lassée de cet enfer, je trouvai la parade. Afin d’échapper au rituel matinal responsable de mes malheurs, je pris l’habitude de me lever aux aurores. M’étant soulagée  dans le pot ad hoc, j’en vidais le contenu par la fenêtre (nous n’avions pas de salle de bains) et le remplaçais par de l’eau pure dont, ostensiblement,  je me frictionnais le crâne.

           — Tu vois comme tes cheveux sont forts et brillants, disait ma mère, ravie. C’est grâce à ta rosée. Si tu veux avoir de jolies boucles, plus tard, il faudra continuer lorsque  tu seras grande.

           J’acquiesçais avec conviction, trop heureuse qu’elle ne vînt pas renifler ma tignasse.

            Satisfaite, elle souriait :

           — Bravo, tu es une bonne petite.

           Voilà ce qui s’appelle « être en odeur de sainteté ».

                                                     Troc

    Ostende, fin des années 80. Le long du port s’alignent les étals des marchands de « friandises des mers ». Des dizaines de spécialités (rollmops, crevettes sauce piquante, surimis, sardines en saumure, croquettes de cabillaud, copeaux de saumon fumé, friture d’éperlans…), venues de Hollande, des pays scandinaves ou même du Japon, y sont proposées aux promeneurs dans des petites barquettes à consommer sur place. Avec Sylvain, on adore ça, de sorte qu’à chaque séjour chez mes parents, nous nous offrons une escapade dans ce paradis gustatif. Quoi de plus agréables que de grignoter, assis sur le quai, les pieds dans le vide, tandis que les mouettes nous rasent en criaillant, dans l’espoir d’obtenir un peu de nourriture ?

     Et elles y arrivent, les bougresses ! De guerre lasse, on finit toujours par leur tendre un bout de poisson ou de crustacé qu’elles attrapent au vol, sans même ralentir. L’ennui, c’est qu’après ça, pour s’en débarrasser… !

    Ce jour-là, harcelés par une demi-douzaine de volatiles opiniâtres, nous tentons vainement de protéger notre repas, au risque de se faire picorer le crâne comme dans « Les oiseaux » d’Hitchcock. Sylvain agite les bras avec des « barrez-vous, sales bêtes » tonitruants ; je postillonne tous azimuts des « pchhht ! pchhht ! » dérisoires, puis, devant l’inutilité de nos efforts, je pose ma barquette sur le sol en lançant vers le ciel :

     — Bon, d’accord, servez-vous, bande de boulimiques ! Moi, je n’ai plus faim, de toute façon.

   Comme si elles n’attendaient que ça, les mouettes s’abattent sur la provende offerte et l’enfournent goulument. Puis une fois la dernière bouchée avalée, la meute ailée s’envole en nous bombardant de fiente.

    Donnant-donnant, quoi !

                                                 Irma la douce (ter)

           Durant toute mon enfance — et même bien au-delà — je « pensais » avant de m’endormir. En fait, je me racontais des histoires dont j’étais, comme il se doit, l’héroïne, et cet exercice mental, non content de stimuler mon imagination, m’apportait un immense plaisir. D’autant que, chaque soir, je reprenais le feuilleton interrompu la veille, de sorte que l’intrigue se complexifiait de jour en jour. La résumer avant chaque nouvel épisode me demandai un tel effort que je m’endormais souvent avant d’avoir fini.

           Un soir, comme tante Irma se plaignait d’insomnies, je lui dévoilai mon secret. Mais au lieu de m’en remercier, elle s’exclama :

           — Il faut que tu perdes très vite cette mauvaise habitude !  C’est dangereux de trop réfléchir : ça creuse des trous dans la cervelle.

Imaginez mon trouble en apprenant la chose ! Mon  occupation vespérale, que je croyais bien innocente, était, en vérité un genre de maladie qui me rongeait la tête comme une souris ronge un gruyère. Dès lors, je fis barrage aux belles aventures qui enchantaient mes nuits et repoussai mes rêveries dans le néant.

C’était, je le suppose, le but de tante Irma qui, en vieille puritaine qu’elle était, devait craindre les pensées impures qui hantent l’inconscient des fillettes prépubères.

Résultat : à force de m’évertuer à faire le vide dans mon esprit, je devins, moi aussi, insomniaque

Dès lors, en dépit du risque encouru, je repris mes exactions nocturnes qui, par la suite, engendrèrent des contes, des romans, des pièces de théâtre — bref  m’ouvrirent les portes d’une carrière littéraire.

Carrière qu’interrompit, à soixante ans passés, une tumeur cérébrale.

Après tout, tante Irma avait peut-être raison…

 .

                                                      Irma la douce

           Il n’y a pas plus naïf qu’une vieille fille, surtout frôlant la soixantaine. C’était le cas de tante Irma, pour notre plus grande joie, à nous, ses neveux. Aussi, au mariage de mon frère Claude, l’attirâmes-nous à la table des « jeunes » histoire d‘égayer quelque peu le banquet. Nous ne le regrettâmes point.

           Au beau milieu du repas, avisant l’annulaire du marié dépourvu de l’anneau  réglementaire, la chère créature s’exclama :

  ­         —Tu ne portes pas ton alliance,  mon petit Claude ?

           —  Non, répondit l’intéressé : je déteste les bagues. Ça me gène pour dessiner.

           Grimace désapprobatrice de tante Irma.

           —Tu as tort : c’est un bon préservatif !

           Prise d’un fou-rire inextinguible, la tablée entière plongea dans son assiette tandis qu’un de mes cousins remarquait placidement :

                  — Ça dépend où on la met.

                  Ce n’est que bien plus tard que nous comprîmes l'astuce. Par « préservatif », tante Irma entendait « signe destiné à préserver la vertu de l’époux en marquant publiquement le territoire de l’épouse ».

                  Le sens caché des mots m’étonnera toujours.

                                   ALBERT TARDIEU

À l'usage, le chat s'avère être une chatte.

— Si nous l'appelions Jeanne, plutôt ? propose Rose.

Grégoire commence par refuser puis, après mûre réflexion, accepte, à condition qu'on garde le "Tardieu".

— Va pour Jeanne Tardieu, rit Rose. Et, puisqu'il s'agit de toute une famille, je bois à l'alliance officielle des Tardieu et des Tadros.

Elle lève son verre de grenadine et trinque avec son fils, qui avale le sien cul sec. Olivier, ne voulant pas être en reste, en fait autant et, bien entendu, s'étrangle.

Tandis qu'elle lui tapote dans le dos, Amir et Ricco, qui écoutaient les enregistrements, sortent du salon. 

— Et nous ? On n'a pas droit au goûter ?

— Suffit de demander. Qu'est-ce que tu prends, Ricco ?

— Un café, si possible.

— Je vais en préparer, s'empresse Amir.

Depuis le fameux anniversaire, il est métamorphosé. Oh, sa dépression n'est pas guérie, non, ce serait trop beau. Il est toujours sous traitement, mais on sent qu'il reprend peu à peu le dessus. Selon le médecin, en dépit des hauts et des bas — une éprouvante alternance d'euphorie et d'abattement intense —, « il a dépassé la phase critique et son état ne peut que s'améliorer. »

— C'est hallucinant, ce qu'il a pondu, ton enfoiré de mari,  déclare Ricco en s'asseyant. Comment peut-on tirer des sons pareils d'une simple guitare ?

Du doigt, il mime une sorte de friselis puis plinc ! comme des bulles qui éclatent.

— Moi, je trouve ça tout bonnement génial.

—Génial, génial, tu exagères, se défend Amir, modeste (mais comblé). Et puis, soyons honnête, Lucas y est pour beaucoup.

Il s'affaire en parlant. Sort la cafetière du placard, prend les filtres sur l'étagère, dose les quantités.

— J'aimerais que tu fasses sa connaissance : c'est un drôle de loustic. Je suis certain que ça collerait, entre vous. Tu n'as pas envie d'assister au tournage?

— Il commence quand ?

— Fin juin. Le 28 ou 29, par là… Un lundi.

— Alors, malheureusement, ce sera non : je rentre à Beyrouth le 30, et j'ai une tonne de formalités à régler avant. Le changement de carte grise, entre autres.

Rose percute au quart de tour.

— La voiture ? roucoule-t-elle, l'œil en coin.

— Eh oui, ma belle : chose promise, chose due.

— Chouette, on va pouvoir emmener les gosses à la campagne ! Qu'est-ce qu'on dit à tonton Ricco, les mômes ?

Rien. Grégoire, qui pioche goulûment dans le paquet de petits-beurre, n'a — pour une fois —pas suivi la conversation. Quant à son frère, il est très absorbé par l'émiettage systématique des siens sur les jupes de sa mère.

— Malèch*, s’esclaffe Ricco. Toute bonne action porte en elle-même sa récompense, alors, vos remerciements, hein !

D'un mouvement désinvolte, il les balance par-dessus son épaule.

— Confucius, ajoute-t-il à l'attention de Rose, décontenancée. Mon voisin de chambre suit des cours aux langues O*.

— Ah, je me disais aussi.

—Tu ne reviendras pas l'année prochaine, tu en es sûr ?  regrette Amir.

—Eh non : j'ouvre mon cabinet d'architecture intérieure, à la rentrée.

— Après seulement un an d'études ? s'étonne Rose. Ce n'est pas un peu peu, ça ?

— Un an de perfectionnement, nuance. Tu oublies mes trois ans à l'ALBA* et…

Les borborygmes de la cafetière couvrent la fin de sa phrase.

— Tu t'installes à Hamra, je suppose ? dit Amir, en éteignant l'engin.

         — Tout juste : mon père a acheté un petit local, à côté de chez Design…

Il tend sa tasse :

— Merci… Je ne te propose pas de m'accompagner, cette fois : tu as mieux à faire.

— Tu m'étonnes ! Je ne vais pas chômer, dans les mois à venir.

— Maintenant, notre vie est ici, dit doucement Rose. On a une maison, du boulot, des amis…

— Un ssat ! ajoute Grégoire, en postillonnant du biscuit.

—Ne parle pas la bouche pleine, voyons, s'indigne Amir.

Rose sourit, rêveuse.

— Un chat… et peut-être un jour un chien, qui sait ? Pour remplacer notre Julie.

— Oh oui, un ssien ! applaudit Grégoire.

— Un ssien ! approuve Olivier en écho.

D'un geste solennel, Ricco repose sa tasse.

— Vous voulez un chien ? J'en ai un dans ma manche.

— Après la voiture, le chien, s'esclaffe Amir. T'as raté ta vocation de père Noël, toi !

— De magicien, plutôt, corrige Rose.

— Sérieusement, il y en a un qui traîne, depuis des semaines, dans les jardins de la cité U. Une espèce de bâtard court sur pattes qui ne doit plus être bien jeune, vu sa dégaine… Les étudiants lui filent à bouffer, mais à mon avis, il préférerait de vrais maîtres.

—C'est tout à fait ce qu'il nous faut, dit Rose. Qu'en penses-tu, Amir ?

L’intéressé a un geste fataliste.

— Que veux-tu que je te dise, habibté ? Où que tu ailles, tu reconstitueras toujours ta tribu, même sur la Lune !

C'est ainsi qu'Albert Tardieu est entré dans la famille.

*ALBA : Académie Libanaise   des

Beaux- Arts

* Les langues O : L’école des langues orientales

                                                           FIN