Feuilleton éditorial 

On va encore dire que je règle des comptes, et on aura raison. Mais comme les on-dit m’ont toujours glissé dessus, je ne vais pas me gêner.

         Après la publication, en 2008 et 2009, de mes recueils de contes « Princesse Zoumouroud » et « La fiancée du singe », je propose à Hachette un troisième opus : « La petite reine qui sauva les arbres ». Ce recueil, comme les précédents, a un fil conducteur, en l’occurence le respect de la nature. Dix contes de tous pays, précédés d’un avant-propos destiné aux lecteurs de 9 à 13 ans — et, éventuellement, à leurs enseignants —, développent cette thématique hautement actuelle.

         La directrice de collection, Nadine B., à qui je soumets mon idée, l’accepte avec enthousiasme, avant de me rappeler un mois plus tard pour m’annoncer, fort embarrassée, que le projet a été rejeté par sa direction. Entre-temps, bien sûr, j’ai écrit les contes en question... Qu’à cela ne tienne, je les replace dans divers recueils qui paraissent chez d’autres éditeurs — hormis, par pur hasard, celui qui porte le titre-phare.

         Une année s’écoule avant qu’Hachette me re-sollicite. Mon projet est revenu sur le tapis, m’annonce joyeusement Nadine, et cette fois, les grands pontes l’approuvent. À une condition, cependant : que le nombre de contes soit porté à vingt.

         — Vingt histoires sur le même sujet ? protestai-je. Ça fait beaucoup ; il y a des risques de redite.

         Afin de me convaincre, Nadine s’engage à doubler également l’à-valoir ; donnant-donnant. Dans ce cas...

         Je me remets au travail, et écris laborieusement dix-neuf nouveaux contes. Nadine les lit, exige quelques modifications mineures (dont un changement de titre : le recueil s’intitulera désormais « Le croqueur de lune ») et m’envoie un contrat que je m’empresse de retourner, signé.

         Un mois plus tard, comme je n’ai toujours pas reçu mon exemplaire contresigné, je lui téléphone pour le lui signaler.

         — C’est normal, déplore-t-elle. Ma hiérarchie conteste le montant de l’à-valoir. Ce recueil vous sera payé le même prix que les deux autres.

         — Il m’a demandé deux fois plus de travail, protestai-je.

         — Ce n’est pas moi qui décide, malheureusement. Je vous établis un nouveau contrat ?

         Que faire, sinon accepter ? Un à-valoir sous-estimé, c’est mieux que rien... Rebelote, donc. Mais l’exemplaire contresigné ne me parvient pas plus que le précédent, et pour cause :

         — Les commerciaux s’opposent à la publication de ce livre, m’avoue Nadine, complètement mortifiée. Le conte n’est plus un genre assez vendeur, selon eux.

  Voilà comment « Le croqueur de lune » a atterri aux éditions Mijade où il fait, depuis, un bien joli score !        

Le rat débile et le rat méchant

  1996. Avec la succès de la série « Chair de poule », la peur est à la mode, dans l’édition jeunesse. Or, je me suis, depuis de nombreuses années, spécialisée dans ce genre un peu particulier. Si bien qu’à l’occasion du salon de Montreuil, le journal télévisé me demande une interview.

         — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous viendrons vous filmer chez vous, dans le décor de votre travail, précise la journaliste, au téléphone.

         Nous prenons rendez-vous pour la semaine suivante, je fais le grand ménage, enfile ma plus belle salopette, et à l’heure dite, guette avec impatience « les gens de la télé ». C’est que je n’ai pas l’habitude d’être à l’honneur, moi ! Outre que, pour les médias, la littérature destinée aux enfants n’offre aucun intérêt, je suis allergique aux mondanités. Pour me sortir de mon trou, faut y aller aux forceps. J’apprécie d’autant plus la démarche de TF1.

         L’équipe arrive, s’installe dans mon bureau ; projecteurs, cameras...

         — Oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écrie un technicien, en désignant mon Mac du doigt.

         « Ça », c’est Zébulon, le rat de Mélanie, qui a pour habitude de crapahuter sur le clavier de l’ordinateur. Un rat gris, je précise. Style rat d’égoût.

         De l’avis général, avoir un rat comme animal familier, pour un écrivain d’horreur, c’est la classe. Du coup, le cameraman s’en donne à cœur joie. Zébulon est filmé sous toutes les coutures. On le pose dans la bibiliothèque, sur l’un de mes livres ouvert, au milieu de mes manuscrits, que sais-je encore ? Comme il n’est pas farouche, il se laisse faire sans protester pendant que je réponds aux questions de la journaliste.

         Le surlendemain, la séquence passe aux infos de vingt heures. Elle dure trois-quatre minutes, et montre Zébulon. Uniquement Zébulon. Se baguenaudant ici et là sur ma voix off.

         Ce fut son heure de gloire.

          Pas la mienne, hélas.

  Mais ce n’est pas tout. Le concierge regardait l’émission. La présence d’un rat dans l’immeuble dont il avait la charge le scandalisa. Il s’en ouvrit aux voisins qui firent chorus, et désormais, interdit à sa femme d’entretenir notre palier « de peur de se faire mordre ». J’eus beau lui expliquer que Zébulon était apprivoisé, très propre, et ne transportait aucune maladie, ce triste sire ne voulut rien entendre. Il nous menaça même, en cas de récidive (?), d’appeler une entreprise de dératisation.

         Je me suis souvent demandé qui était le plus rat des deux.

Oncle Édouard

   Lorsque j'étais enfant, il y avait, chez nous, un réduit secret qui m'intriguait beaucoup. Je le découvris tout à fait par hasard, en nettoyant le grenier avec ma mère. Armées de plumeaux, nous faisions la chasse aux toiles d'araignées lorsqu’elle s’exclama, en  déplaçant une malle :

         — Il faudrait que je me décide à nettoyer là-dedans !

         Derrière la malle, il y avait une petite porte dont, jusque là, j’ignorais l’existence.

         — Qu'est-ce que c'est ?

         — Un abri sous les combles. Les précédents propriétaires y cachaient des Juifs, pendant la guerre. Va donc chercher la clé dans le tiroir de ma table de nuit.

         Je ne me le fis pas répéter, pensez ! 

         L’ouverture de la porte révéla une niche d’un mètre sur deux, d'une saleté repoussante. À mon grand désappointement, elle ne contenait qu'un paquet plat, emballé dans du papier Kraft, auquel je ne prêtai guère attention. Qu'espérais-je trouver ? Des cadavres ? Des squelettes ? Des traces de sang ou de griffures, attestant du calvaire des anciens occupants ?

         Tandis  que maman passait l'aspirateur, je m'y glissai, évoquant, les yeux fermés, l'épouvante des fugitifs terrés dans le noir. Elle s'empressa de m'en déloger : je n'avais rien à faire dans cet endroit malsain.

         — Et ne t'avise jamais d'y remettre les pieds, me recommanda-t-elle. Papa serait furieux. Déjà, s'il savait que je te l'ai montré, j'en entendrais des vertes et des pas mûres ! 

         Je promis de ne rien dire (et je tins parole), mais le réduit devint le décor récurrent de mes cauchemars. Puis je repensai au paquet. Que contenait-il ? Pourquoi était-il rangé là ? Avait-il un rapport avec les Juifs persécutés ? Ces questions, peu à peu, se mirent à m’obséder. Il fallait que je sache. Il le fallait absolument. Notre maison recélait un mystère que je devais à tout prix percer.

         Un soir, pendant que mes parents regardaient la télé, je piquai la clé, montai au grenier sur la pointe des pieds et, d'une main tremblante, ouvris la petite porte. Le paquet était toujours là.

         Tout en guettant les bruits de pas dans l'escaliers, j'entrepris de le déballer. Ce ne fut pas une mince affaire : caparaçonné dans une double épaisseur de carton, bardé de scotch et de ficelle, l'énigmatique objet me narguait. Mais comme j'étais plus têtue que lui, je parvins quand même à mes fins.

         Ce n’était qu’une peinture représentant  feu l’oncle Édouard, frère aîné de mon grand-père, dont je connaissais le visage par de vieilles photos. Les yeux maquillés, paré de bijoux, de fourrures et de châles, il était allongé, languissant, sur un sofa à fleurs, la main dans la braguette.

         En dépit de ce détail incongru — qui me fit pouffer rire —, je fus très déçue. C’était ça, le fameux mystère qui m’avait tenue éveillée des nuits durant ? Une croûte représentant un bonhomme déguisé ? En me moquant de moi-même, je le remballai de mon mieux, le refourrai dans sa cachette et l’oubliai.

  Quelque quarante ans plus tard, mon père, veuf de longue date, me légua, sur son lit de mort, le « tableau de la honte ».

         — Ne le montre jamais à personne, exigea-t-il. Je ne veux pas que la mémoire de mon oncle soit souillée par la révélation de ses mœurs dissolues. Ce serait humiliant pour toute notre famille !

         — Pourquoi  as-tu gardé ce portrait, alors ? m’étonnais-je. Tu n’avais qu’à le détruire.

         — Détruire une œuvre de T. ? Tu n'y penses pas, voyons ! Ça vaut une fortune ! 

         Je bondis :

         — C'est un T. ? Un authentique ? Tu es certain ?

         — Bien sûr : ils étaient amants.

  Aujourd'hui, passant outre les dernières volontés de mon père, j'expose oncle Édouard dans mon salon, et cette toile fait ma fierté. Ce qui ne m'empêche pas de me traiter, en mon for intérieur, de renégate…

La belle histoire d’une merde

  En septembre 2001 paraît, chez Flammarion, un livre pour ados intitulé « Regardez-moi ». Il est inspiré de l’émission « Loft strory », qui sévit alors à la télévision. En gros, une collégienne de 14 ans expérimente la joie, puis l’horreur, d’être filmée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

         Or, bien que mon manuscrit ait été accepté par l’éditrice, celle-ci — ou une de ses collègues ; elles sévissent toujours à plusieurs, dans la littérature pour la jeunesse — s’autorise à changer l’âge de mon héroïne. Elle aura 16 ans et sera au lycée. Cette décision, je le précise, est prise à mon insu car je suis en vacances. A mon retour, le livre est paru, sans relecture de ma part (ce qui, déjà, est une ineptie — et, en tout état de cause, une faute professionnnelle).

         Le résultat dépasse l’entendement:. On annonce à la première page que l’héroïne est en seconde, mais à la page 16, elle se retrouve en quatrième (distraction du correcteur ?). Tous les critères scolaires : cantine, relations avec les profs, nature des cours, préoccupations des élèves, sont, à l’évidence, ceux du collège. Bref, mon livre a perdu toute crédibilité.

         Je saute sur mon téléphone et braille comme une truie qu’on égorge. C’est ma réputation qui est en jeu ! Il faut pilonner le premier tirage !

          — Que nenni, me répond aimablement la directrice de collection. Il y a eu des erreurs, certes, et nous en sommes navrées. Une stagiaire, engagée pour l’été, a outrepassé ses droits... Mais ne vous tracassez pas, avec un erratum joint à chaque exemplaire, tout rentrera dans l’ordre.

         Ainsi fut fait.

         À mon grand dam.

         L’erratum prenait une demi-page...

         Et savez-vous quelle fut la réaction des jeunes lecteurs ?

         — Pfff, elle est en seconde, cette gourdasse ? C'est une attardée mentale ou quoi ?

          Eh oui ! Avec un bon sens qui les honore, les fautes, ils s’en foutaient, mais les incohérences psychologiques de cette préado arbitrairement promue lycéenne les choquait. Ils en ont donc conlu que ce livre était une merde, et ils ont eu raison. 

        Par la suite, Flammarion a ressorti « Regardez-moi » tel que je l’avais conçu, sans modification aucune. Il a très bien marché et en est aujourd’hui à sa cinquième réédition. 

À l’ombre des jeunes filles en fleur

   Mes seize ans étaient d’autant plus turbulents que mes parents, selon leurs propres termes, me « serraient la vis ». Libre de mes faits et gestes, j’eusse été plutôt sage. Mais, bridée comme je l’étais... D’autant que mes lectures et mon tempérament légèrement exalté me donnaient, de l’existence, une idée romanesque fort éloignée de la réalité. Dans le domaine de l’amour, en particulier. La mixité scolaire n’existant pas encore, dans les écoles chrétiennes, et mes parents faisant barrage à toute fréquentation masculine, je m’éprenais d’office des rares spécimens mâles que je recontrais.

         Ce long préambule explique ce qui va suivre.

         En allant acheter mes livres scolaire dans la nouvelle librairie du quartier, j’avais fait la connaissance du fils de la libraire, un dénommé Francis de vingt et quelques années. Physique assez banal, si ma mémoire est bonne, mais grande complaisance. Et aussi féru de littérature que je l’étais moi-même, ce qui, très rapidement, tissa entre nous un lien privilégié. Je pris donc l’habitude de me rendre quotidiennement aux « Mille et une pages », sans que cette assiduité inquiète ma mère (excellent alibi, la culture générale !). Et ce qui devait arriver arriva : je tombai raide-dingue de Francis. Pensez ! Une romance née sous l’égide de Voltaire, Sartre, Proust et Colette... Je dévorais avidement tous les bouquins qu’il me conseillait, inscrivais son nom dans les marges de mes cahiers, et, surtout, me mis à lui écrire des lettres torrides. Lettres que je gardais pour moi, bien entendu. Jusqu’au  jour où...

         Nous avions eu, cet après-midi-là, une conversation bouleversante. Où il était question d’amour, eh oui. Celui, sublimé à l’extrême, d’Humbert Humbert pour Lolita, dans l’œuvre, audacieuse, certes, mais si vibrante de Nabokov. J’y vis un signe. Mieux, un message. Plus encore : une déclaration... S’il me restait un doute quant à ses sentiments, il était à présent dissipé.

         Je ne fermai pas l’œil de la nuit, et, au matin, je pris ma plus belle plume et rédigeai une missive, destinée, cette fois, à être lue par lui. J’y avouais ma passion de manière explicite et y formulais moult projets d’avenir....

         En tremblant d’émotion, je me rendis à la librairie pour la lui donner. Il n’y était pas. Sa mère non plus. Une inconnue entre deux âges les remplaçait. Lorsque je m’informai des raisons de leur absence, elle me répondit :

         — Ils sont au mariage. 

         — Quel mariage ?

         — Celui de Francis. Sa fiancée, Lydia, est la meilleure amie de ma fille.

         Le direct à l’estomac me laissa KO.

         — Ça va ? s’enquit la dame en me voyant tituber.

         J’eus la force de tourner les talons et de m’enfuir en bredouillant :

         — Oui, oui, merci. Je repasserai...

         Je n’ai jamais remis les pieds aux « Mille et une pages ».

  La lettre a longtemps servi de signet à « Lolita ».  Puis je l’ai jetée, en bénissant le maître Hasard pour son timing. Si je l’avais écrite un jour plus tôt, bonjour le pataquès !