BRÈVES DE CANCER (SUITE)

— Avez-vous été à la selle ?

              Une femme adore qu’on lui pose de telles questions devant son amant !

              Histoire d’éluder, je fais « oui, oui » de la tête. Mais l’infirmière insiste :

               — Vous êtes sûre ? Parce que sinon, je vous donne un laxatif.

               J’élude à nouveau :

    — Ne vous inquiétez pas, tout va bien.

                 À l’évidence, elle ne me croit pas, et sort de la piaule, la moue dubitative, pour réapparaître cinq minutes  plus tard, brandissant un suppositoire à bout de doigts.

— Mettez-le quand même, ça stimulera votre intestin.

             Euh… on ne pourrait pas parler d’autre chose ?  Je sais pas, moi, littérature, cinéma, politique ? Ou même de la pluie et du beau temps ?

                 J’ignore si, durant ses études, le personnel soignant subit une quelconque formation psychologique, mais à mon avis, non. Partant du principe que tout malade est un cas avant d’être une personne, on le traite comme tel, au risque de piétiner le peu d’honneur qui lui reste.  Je pense, entre autres, à ce kiné beau comme le jour, la trentaine, dents blanches, sourire charmeur, se pointant dans la salle de bains alors que je suis en petite tenue pour me proposer « une promenade dans les couloirs » (sans ajouter « mamie » mais en le pensant si fort que je l’entends clairement). 

                Là, bon, normal,  je craque :

                — Non mais, ho, allez la faire tout seul, votre promenade ! Vous voyez  bien que j’ai pas de culotte !

                Tandis qu’il remballe son sourire et s’éclipse, je peste, à l’intention de Castor :

   — Il me prend pour une grabataire, ce connard, ou quoi ?

                 Un « Tu es belle, je t’aime » hilare me rend illico ma dignité en débandade.

    Voilà ce que j’appelle de la psychologie !

                                                           LUNE DE MIEL AU PARADIS

         L’opération eut lieu quinze jours plus tard. Entre-temps, Castor s’était proposé comme « accompagnant », de sorte que nous passâmes notre lune de miel  dans une chambre d’hôpital — lieu sordide s’il en est mais que sa présence rendait, sinon accueillant, du moins supportable. Mon fils Frédéric, ainsi que Paul, son père, étant venus de Paris m’apporter leur soutien, le corps médical nous accorda une perm de vingt-quatre heures avant le grand jour. Ce bref retour à la normale me donna l’illusion de m’éveiller d’un cauchemar (l’illusion seulement, car  en dépit de la bonne humeur ambiante, de la musique, des enfants, des chiens, et du soleil qui, laborieusement, s’était mis de la partie, ce bonheur factice suintait l’angoisse). Olivier jouait « Le Sud » sur son accordéon, accompagné à la guitare par Barbara et Paul ; Claude battait la mesure,  Castor prenait des photos, Fred portait des lunettes noires. Et Mélanie, sur le qui-vive, tentait d’endiguer les désastres d’Alix (dit « l’intrépide , dit « la Terreur » », dit « Tornado ») qui commençait  à marcher seul.

         Bonus suprême, nous eûmes droit, Castor et moi, à l’une de ces nuits tarnaises sublimement étoilées, que ne vinrent troubler ni l’irruption d’une infirmière, ni la crainte d’être entendus par les voisins.

                                                         UN WC POUR DEUX

                  Comme la veille, nous échouâmes à une heure indue au resto japonais, moi dans une forme d’enfer, Castor toujours préoccupé par mes incohérences qui se multipliaient. Quelques exemples ? Allez.

                  Aux toilettes, je peinai à remettre mon jean — pourtant, cette fois, c’était bien le mien, je m’en assurai derechef. Mais les boutons n’étaient pas en face des boutonnières et, malgré mes efforts, refusaient de s’y loger. Quant à la jambe droite (car, de guerre lasse, j’avais fini par tout retirer, histoire de recommencer la manœuvre à zéro), elle s’obstinait à vouloir prendre la place de la gauche et vice-versa.

                  L’angoisse, quoi.

                  La super, méga, giga-angoisse.

                  Parce  que bon, j’allais pas y passer la nuit, moi, dans ce WC !

                  Ma panique atteignait son comble quand quelqu’un frappa à la porte.  Ouf, c’était Castor qui, ne me voyant pas revenir, soupçonnait un nouveau problème, d’autant, m’expliqua-t-il, qu’en cherchant le lieu d’aisance, je m’étais dirigée tout droit vers les cuisines (qui se trouvaient à l’opposé).

                  Il se glissa donc dans la cabine — au risque, si on le voyait, de provoquer un scandale — et, en un tournemain, me rendit présentable.

                  Ce qui ne m’empêcha pas, quelques instants plus tard, de piquer du nez dans mon assiette. Sans ses mains pour retenir ma tête en cours de route, je m’effondrais dans mes sushis, dis donc !

                                                         LE TEMPS DES SOUPIRS

                  Les choses  se gâtèrent quand je voulus enfiler mon jean.

                  Impossible de fermer la braguette.

                  Ça a l’air con à dire, mais se trouver  subitement dans l’incapacité de passer une fringue qui, la veille, vous allait comme un gant,  je ne connais rien de plus stressant. Avais-je changé de forme durant la nuit ? Gonflé ? Grandi ?  M’étais-je déformée ? Épaissie ? Bosselée ? J’avais beau tirer sur le tissu, remuer les fesses dans tous les sens, m’acharner sur la fermeture Eclair, ce foutu fute ne voulait rien savoir…

                  Face à l’insondable mystère, je m’apprêtais à déclarer forfait quand, dans un flash, je réalisai : mon pantalon à moi avait des boutons, pas un zip.  En fait, j’étais en train de me bagarrer avec celui de Castor qui, la bonne blague !, n’était pas à ma taille.

                  En riant sous cape, je rectifiai le tir, mais au moment d’attacher mes baskets, rebelote. Les lacets refusaient de se laisser nouer.  Ils m’échappaient, glissaient entre mes doigts  comme des vers ou des serpents. A défaut d’un nœud correct, je les emberlificotai tant bien que mal autour de mes chevilles, tout en me répétant avec effarement : « T’es drôlement dans le coltard, ma cochonne ! Décidément, t’as passé l’âge des galipettes… »

                  Mais bon, j’avais faim, et j’adore les petits déjeuners des hôtels. Laissant Castor à son sommeil réparateur, je m’éclipsai donc, sapée comme l’as de pique — car le reste de ma tenue était à l’avenant de ce que je viens de décrire.

                  Lorsque, le ventre plein,  je remontai dans la chambre, mon petit camarade sortait de la salle de bains. Et je lus illico la stupeur dans ses yeux.

                  ­ ­ — Euh… c’est exprès que ta manche pendouille comme ça ? s’enquit-il en me rajustant.

                     Sur le moment, sa réflexion me fit marrer.

                    — Non mais, quelle gourdasse ! m’écriai-je. Même pas capable de m’habiller toute seule, tu te rends compte ?

                   Castor joignit son rire au mien.

                  — Encore un « Grand moment de solitude »…

                  Ce  ne fut que bien plus tard qu’il m’avoua avoir été glacé par ce spectacle,  et surtout par le fait que je ne m’en inquiète pas.

                  Car, lui l’était, inquiet. Et, au fil des heures, ce sentiment ne fit que croître et embellir.

                  — Tu n’étais plus toi, me dit-il, par la suite. Tu paraissais droguée.  Dans un état second, tu vois ?  A tel point que j’ai cherché dans ta trousse de toilette si tu n’avais pas pris une surdose de médocs.

                  Tout cela, bien entendu, m’échappait complètement. Je planais entre ciel et terre. Ce fut en ronronnant que, collée contre lui, je rejoignis le site du festival (« à tout petits pas , me précisa-t-il . Et en titubant »).

                  — J’ai pas assez dormi,  pouffai-je lorsqu’il m’en fit la remarque.  A qui la faute ?                    

                  N’empêche que je me sentais comme un poisson dans l’eau. Après la traversée du désert de ces deux dernières années, retrouver  mon public, mes copains écrivains, les éditeurs qui me suivaient depuis toujours — bref, redevenir moi-même — me ravissait au-delà de tout. C’est un milieu si attachant que celui des littératures de l’imaginaire (SF, fantastique, fantasy, etc) ! J’échangeais des sourires, des bisous à la ronde — un peu trop ostensibles, peut-être ?

         — On dit toujours que nous écrivons pour être aimés, glissai-je à Castor dans le creux de l’oreille. Eh bien c’est vrai. Et ça marche, la preuve !

                  Cette euphorie affective, s’ajoutant à celle de mes émois nocturnes, me dopait. Je rayonnais littéralement. Ce n’est qu’un peu plus tard que la somnolence me saisit…

                                                                   MISÈRE !

                  Rachel se planta dans ses horaires.

                  Et nous ratâmes l’avion.

                  Nouveaux billets payés au prix fort, nouvel itinéraire ;  plusieurs  heures d’attente à Charles de Gaulle. Impossible d’atteindre les organisateurs pour les avertir que 1)  nous allions louper la navette nous emmenant de Strasbourg à Épinal, 2) j’arriverais en retard pour les deux tables rondes auxquelles j’étais conviée, prévues en fin de matinée et en début d’après-midi.

                  La merde, quoi.

                  J’appelai Castor sur son portable, histoire de le tenir au courant de mes déboires,  et tombai sur sa boîte vocale

                  La double merde.

                  Et pour couronner le tout, mon tube de dentifrice me fut confisqué à l’embarquement, comme s’il s’était agi d’une kalachnikov.

                  La triple merde de merde.

                  Cette accumulation de petits désagréments qui, en temps ordinaire, ne m’aurait pas affectée outre mesure, me provoqua un tel stress que Rachel s’en alarma. Elle ne m’avait jamais vue dans cet état. Afin de la tranquilliser, j’imputai mon pétage de câble à une conscience professionnelle exacerbée («  J’ai horreur de ne pas tenir mes engagements, tu comprends ?  ») mais en réalité, ce qui me perturbait, c’était de faire faux bond à Castor.