Le visage grimaçant du malheur

  Quel âge avions-nous, Alex et moi, à cette époque ? Une petite trentaine ? Même pas. Et toute la fougue de la jeunesse...

         Un dimanche d’été, nous emmenons nos gamins pique-niquer en forêt, aux environs de Paris. Un petit étang dans les bois, une mousse douillette, des buissons discrets... Après le repas, tandis que Frédéric et Olivier (âgés respectivement de huit et cinq ans) barbotent au bord de l’eau, nous nous offrons un moment de détente qui tourne bientôt à la sieste crapuleuse. De là où nous sommes, personne ne nous voit, surtout pas nos enfants. Nous, en revanche, pouvons les surveiller du coin de l’œil, à travers le feuillage — pour autant que nos ébats nous en laissent le loisir.

         Tout se passe pour le mieux dans le meilleur des mondes quand, subitement, une voix nous arrache à l’extase toute proche :

         — Papa ! Maman ! Olivier se noie !

         Alex se rebraguette en deux temps trois mouvements, je me reculotte à la vitesse de l’éclair et nous jaillissons de notre nid d’amour pour  récupérer Olivier en larmes, boueux jusqu’aux oreilles et grelottant malgré la chaleur estivale. En chahutant avec son frère, il avait glissé sur le limon de la berge...

         Je l’ai emballé dans le plaid de la voiture et on est rentrés chez nous, dégoûtés. Le nuit suivante, Alex et moi n’avons pas fermé l’œil. De peur rétrospective. De remords, n’ayons pas peur des mots. Par la faute de nos sens débridés, nous avions frôlé la catastrophe et entrevu le visage grimaçant du malheur (même si l’eau, à cet endroit, ne dépassait pas cinquante centimètres, NDLA).

         Sans blague, c’est des coups à vous rendre frigide et impuissant, ça, pour peu qu’on soit un tantinet sensibles !

La gifle

  L’unique gifle reçue par Mélanie dans son enfance a failli lui coûter la vie.

         Nous habitions avec Sylvain rue du Chevaleret, dans les XIIIème arrondissement de Paris. Un jour, sortant tous trois de notre immeuble, nous apercevons Alex sur le trottoir d’en face. Mélanie, sept ans, hurle : « Papa ! » et, ni une ni deux, traverse sans regarder, nous arrachant un triple cri de frayeur. Tandis que son père la semonce, je les rejoins et, hors de moi, retourne une claque à l’imprudente — qui retraverse aussi sec, pour aller se faire consoler par Sylvain.

         Le coup de frein de la voiture, même si je vis cent ans, je ne l’oublierai pas...

         Ma fille a échappé de justesse à l’accident, et moi, j’ai maudit mon reflexe à la con. Moralité : quoiqu’en pensent certains parents, frapper un enfant n’est jamais anodin, et peut avoir de funestes conséquences !

L’adjudicataire

  Pendant les vacances, en visitant un petit hameau du Tarn-et-Garonne, nous tombons en arrêt devant une maison en adjudication. Vue imprenable, vieilles pierres, jardin de curé ; c’est le coup de foudre. L’huissier de Justice chargé de la saisie nous la fait visiter et nous indique la marche à suivre pour l’acquérir. Nous devons nous rendre, accompagnés d’un avocat, au Tribunal de Grande Instance d’Albi où les enchères publique ont lieu dans une semaine.

         On se regarde, Sylvain et moi, on se dit « chiche ! » et on se rue sur l’annuaire pour y dégoter l’avocat en question – qui, d’ailleurs, est une avocate.

         Vient le jour de la vente. Nous sommes quasiment les seuls intéressés. Les enchères débutent à 40.000 euros, montent laborieusement jusqu’à 60.000.... et nous les remportons. Coup de bol, c’est pile poil la somme dont nous disposons.

         Sous le regard noir du propriétaire qui escomptait le double, nous nous apprétons à prendre possession de notre bien.

         — Ttttt, pas si vite, nous rabroue l’avocate. Pendant dix jours, quelqu’un d’autre peut se porter acquéreur. Dans ce cas, cette vente-ci sera annulée et il y aura de nouvelles enchères.

         Nous partons, fort déçus.

         Dans le courant de la semaine, l’huissier nous avertit qu’une personne vient de surenchérir. Il nous donne la date de la seconde vente, en précisant qu’elle démarrera à 72.000 euros (notre prix d’achat augmenté de 20%) et sera, cette fois, définitive. Ça dépasse largement notre budjet : écœurés, nous laissons tomber.

         L’été suivant, pris de nostalgie, nous retournons voir cette maison qui a failli être la nôtre. Son occupant nous remarque et s’informe aimablement :.

         — Que puis-je pour vous ?

         Nous lui racontons notre mésaventure.

         — Ne regrettez rien, s’exclame-t-il, vous avez évité un tas d’embêtements.

         Et il nous explique qu’entre la première et la deuxième enchère, l’ex-proprio a tout pété dans la baraque.

         — Comme ce n’était pas visible de l’extérieur, je m’en suis aperçu trop tard. Il a fallu tout refaire : la plomberie, l’électricité, les murs, les planchers... Ça m’a coûté une fortune !

         — Et vous n‘aviez aucun recours ? .

         — Aucun. J’ai porté plainte, bien sûr, mais le sagouin a nié. Et les flics ont classé l’affaire, faute de preuves.

         Il reste un moment silencieux, puis ajoute pensivement :         

  — Sans vouloir vous vexer, je crois que ce vandalisme vous était destiné. Qu’on brade sa maison pour 60.000 euros, il ne l’a pas supporté. Alors, il s’est vengé à sa manière... Il ne pouvait pas prévoir que j’allais renchérir !

         Le pire, c’est que c’est sans doute vrai. 

Ambition, piège à cons

  Lors d’un voyage en Italie, mon frère aîné avait acheté une poupée de rêve. Une Indienne au teint basané, aux yeux noirs, et parée d’une coiffe en vraies plumes d’oiseaux. Je bavais d’envie devant cette merveille qui, d’ailleurs, m’était destinée.

         — Ce sera ta récompense si tu es première de classe, décréta maman

         À sept ans, j’étais plutôt bonne élève. Mais si la lecture et l’écriture n’avaient plus de secrets pour moi, j’étais, en revanche, totalement dépourvue d’ambition. L’intérêt de la « course aux honneurs » m’échappait — comme il m’a, d’ailleurs, toujours échappé. J’aimais apprendre, mais pour ma propre satisfaction, pas pour être la meilleure. Bref, je n’avais aucun goût pour la compétition.

         Je terminai quatrième, avec une moyenne de 95%. Et crotte ! La poupée allait me passer sous le nez.

         La place était inscrite au crayon, dans le coin supérieur droit du bulletin. De retour à la maison, je n’eus rien de plus pressé que de gommer le 4 pour le remplacer par un 1, un peu maladroit, certes, mais mes parents ne s’y attardèrent pas. Quand je leur annonçait, triomphante : « Je suis première », ils me crurent sur parole. Je n’oublierai jamais ma joie, en serrant sur mon cœur la belle poupée indienne...

         Mon bulletin passa de main en main, jusqu’à ce qu’un de mes frères remarque perfidement :

         — Elle a vraiment une drôle d’écriture, cette maîtresse !

         Dans les minutes qui suivirent — est-il besoin de le préciser ? — mon subterfuge fut éventé. J’eus beau pleurer toutes les larmes de mon corps, ma poupée regagna sa boîte, et la boîte le placard maternel. Je ne me souviens plus en quelles circonstances je l’ai récupérée, quelques longs mois plus tard, mais ma détresse lorsqu’on me l’arracha, je ne l’oublierai jamais !   

 Récidive

   J’ai souvent raconté comment, enfant, je comprenais les mots de travers, principalement dans les chansons. Pour moi, le « bergère, vite, allons » de Il pleut, il pleut bergère devenait « bergère Vitalon », nom qui me déplaisait. (J’aurais préféré Rose ou Violette, nettement plus glamours.) Dans le succès de Charles Trénet La java du diable, il y avait ces deux vers redoutables : « Au-delà des mers, ce fut bien pire / Le mal gagna, c’est trop affreux ». Aussitôt, cet affreux Malgagna devint l’incarnation de toutes mes peurs nocturnes. Que de cauchemars il m’a provoqués, le bougre ! Quant à la litanie que les sœurs nous imposaient chaque matin, en classe : « Je rends grâce à Dieu tout-puissant, à la très sainte Vierge Marie et à Joseph, son chaste époux », j’ai longtemps cru qu’elle était destinée à nous débarrasser des parasites capillaires.

         Je pourrais en énumérer des dizaines, de ces confusions puériles et charmantes ; vous également, j’en suis certaine. Mais, pour le commun des mortels, elles s’arrêtent à l’âge adulte. Pas pour moi.

         Il y a deux ou trois ans, je discutais avec mon pote Malick à la terrasse du Roc café. Comment en suis-je venue à parler de « fandanruy » ? Je ne m’en souviens pas.

         — Qu’est-ce qu’un fandanruy ? s’enquit-il.

         — Une sorte de fandango à l’ancienne, je suppose. C’est Victor Hugo qui en parle dans son poème « Gastibelza », mis en musique par Georges Brassens.

         Moue dubitative de Malick.

         — Ah bon ? Où ça ?

         Et moi, toute fiérotte, de citer (de mémoire) :

         — « Le roi disait en la voyant si belle, à son neveu / Pour un baiser, pour un sourire d’elle, pour un cheveu, / Un fandanruy, je donnerais l’Espagne et le Pérou / Le vent qui vient à travers la montagne me rendra fou. 

         — « Infant Dom Ruy », corrigea Malick, écroulé de rire.

         J’ouvris des yeux ronds.

         — Mais... ça ne veut rien dire !

         — Bien sûr que si. Le roi s’adresse à son neveu, l’infant Dom Ruy, en le nommant : « Pour un baiser, pour un sourire d’elle, pour un cheveu, / Infant Dom Ruy, je donnerais l’Espagne et le Pérou... »

         Vérification faite sur internet, il avait raison. Ça m’a complètement déstabilisée. Mettez-vous à ma place : durant un demi-siècle, j’avais imaginé Donâ Sabine dansant le fandanruy sous les yeux éblouis du souverain d’Espagne, et d’un seul coup, tout s’écroulait.  

         Pour me venger, j’ai donné ce nom au village de mon livre « Le faiseur d’anges » que j’ai, dans la foulée, dédié à Malick. Et toc !