Cry, baby

         On fait parfois d’étrange rencontres, dans les salons. En 1998, à Montreuil ,  je dédicaçais au stand Hachette quand une jeune femme s’approche de moi et, sans préambule, fond en larmes. Devant mon ahurissement (et celui de mes collègues), elle déclare, d’une voix hoquetante :

         — Excusez-moi, c’est l’émotion. « La Bibliothécaire » m’a bouleversée au-delà de tout. C’est le livre que j’aurais rêvé d’écrire. Vous rencontrer, c’est comme rencontrer une autre moi-même idéale…

         Bien embarrassée, je l’invite à prendre un café à la buvette, histoire qu’elle se remette, mais rien à faire : elle pleure, pleure, pleure sans discontinuer. Et pendant ce temps-là, devant mon stand, la file s’allonge… Je finis quand même par m’esquiver, nantie de ces précieux renseignements : elle s’appelle Bérénice, est documentaliste dans un collège de la région  parisienne, et c’est la première fois qu’elle se comporte ainsi.

         La première mais pas la dernière, car l’année suivante, rebelote. En pleine signature, elle se pointe devant moi et éclate en sanglots. Autour de nous, tout le monde ricane en se chuchotant des trucs à l’oreille. Je n’ai d’autre choix que d’emmener Bérénice à la buvette, où elle me réexplique les raisons de son émoi.

         Elle me les réexpliquera encore en 2000, où la même scène se reproduit à l’identique, puis en 2001, de sorte qu’en 2002, je prends les devants. Au risque de passer pour une frimeuse, j’explique aux quatre auteurs présents ce qui risque de se produire, et ça ne loupe pas : Bérénice déboule comme les autres années. Mais cette fois, elle a les yeux secs, et dégage même une certaine agressivité.

         —  Je suis terriblement déçue, me lance-t-elle de but en blanc. J’ai lu « L’amour en chaussettes », c’est très mauvais. Vulgaire, démago, sans inspiration.  Vous avez sali votre image. Je n’ouvrirai plus jamais un seul de vos livres.

         Ça a bien rigolé, ce jour-là, au stand Hachette !

                               Accouchement sous X

Bon, la provo, j’aime ça, ce n’est un secret pour personne. Un soir de 1977, avec quelques copains, nous décidons d’aller au cinéma. Reste à choisir le programme. Chacun y va de sa  suggestion ; perso, j’opte pour un film de boules.

        — Dans ton état ? s’effare Alex. Je te rappelle que tu es enceinte de huit mois.

         Justement ! Outre le fait que la situation m’amuse par son petit côté transgressif,  j’ai un rêve secret : accoucher dans un ciné porno, comme d’autres dans un taxi ou un Boeing 707. Ce serait si rigolo à raconter, plus tard, à l’enfant à venir !

         Faisant fi des réticences du futur père, nous voilà donc partis. Le Brady n’est pas loin ;  c’est un très chouette endroit malgré sa programmation de chiotte. Les potes se marrent comme des baleines tandis que j’arpente les travées de velours rouge, le ventre en avant et cambrée à l’extrême.

         On s’installe ; la séance commence. Sur l’écran, les acteurs s’activent. Dans la salle, les spectateurs se concentrent.  Et moi, tiraillée par un méchant mal de dos, je cherche désespérément une position  confortable sur un siège qui ne l’est pas du tout.

         Bref, tenaillée par les crampes, je me tortille en soupirant, ce qui n’échappe pas à mon voisin de derrière. Tout émoustillé par ce qu’il prend pour de l’excitation, le voilà qui  commence à haleter en cadence,  l’œil vrillé sur ma nuque.

         Oups, d’un seul coup, je trouve la situation nettement moins marrante. Par chance, Alex a perçu mon malaise et me propose de rentrer à la maison, ce que j’accepte avec soulagement. 

         En me voyant me lever, énorme et titubante, puis m’éloigner au bras de mon mari, le type a dû débander illico, je suppose. D’autant que, sans me vanter, le film était très nul.

         J’ai accouché la semaine suivante, en clinique comme tout un(e) chacun(e). On ne peut pas toujours être à la hauteur de ses ambitions !

                                    L’honneur des Aussine

         L’un de nos voisins, monsieur Aussine, chasseur notoire, était l’heureux propriétaire d’une chienne boxer jolie comme tout. Une bête charmante, affectueuse, prénommée Reine, que mes enfants prenaient plaisir à caresser à travers le grillage entourant son jardin.

         Il avait également une fille de seize printemps qui allumait gentiment tous les gars du quartier.

         Non loin des Aussine vivait un vieux garçon que nous  surnommions Professeur Tournesol et qui, lui aussi, possédait un chien : un sympathique bâtard, gueulard et court sur pattes, que mes enfants prenaient plaisir à caresser, à travers le grillage entourant son jardin

         Le décor est planté, venons-en aux faits.

         Quand Reine eut ses chaleurs, le bâtard en transes creusa un trou sous la clôture pour aller la rejoindre, et ce qui devait arriver arriva.

         Voyant sa chienne couverte par un mâle qu’il jugeait indigne d’elle, monsieur Aussine prit un coup de sang. Plutôt que d’intervenir pacifiquement, il courut chercher son fusil et tira dans le tas. L’amoureux s’effondra, tué net, tandis que sa partenaire, blessée à la tête, fuyait en glapissant.

         Des riverains, témoins de la scène, avertirent Tournesol qui porta plainte. Bien qu’ayant perdu son procès — intenté par  la SPA — , le tueur clama haut et fort que si c’était à refaire, il recommencerait. Pas de mésalliance dans sa famille ; il y allait de l’honneur des Aussine.

         — Imagine la réaction de cet abruti si sa fille se retrouvait enceinte d’un des petits Maghrébins de la cité, disait Alex. Je ne donne pas cher de sa peau !

         Or, ce fut le cas. Quelques mois plus tard, nous vîmes avec effroi s’arrondir le bedon de la jeune fille.

         Notre premier réflexe fut d’alerter les flics, histoire d’éviter un bain de sang. Et ce, jusqu’au matin où je croisai un 4X4 avec, à son bord, deux hommes en treillis et casquette orange : le père Aussine et son futur gendre, armés de pied en cap.

         «  Ils vont aller s’entretuer dans la forêt, supposai-je, horrifiée. Et tout le monde croira à un accident… »

            Je sortais mon portable pour appeler le commissariat quand je les entendis rire. Je m’étais plantée, une fois de plus : ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire, et aucun meurtre n’était à l’ordre du jour.  La société de chasse y gagna une recrue, et l’abruti un pote. Quant à moi, je rengainai vite fait mon téléphone.       

         J’avais failli rater l’occasion de me taire !

              Ô mes petites amoureuses

         Que je vous hais !

                                      (Arthur Rimbaud)

         Je les avais surnommées Daisy et Cochonnette, allez savoir pourquoi. Pure méchanceté de ma part, sans aucun doute. Car si la seconde, rose et potelée, faisait honneur à son sobriquet, sa copine, en revanche,  ne ressemblait en rien à la fiancée de Donald Duck— hormis, peut-être, des talons hauts un peu trop larges et un frétillement excessif du croupion. Qu’importe, d’ailleurs ? Je les détestais. Pourquoi ? La raison ne me fait pas honneur : j’imitais simplement ma mère.

         — Voilà les coureuses de curés, disait-elle en les suivant des yeux,  tandis que, bras-dessus, bras-dessous, elles se dirigeaient vers le presbytère.

         L’expression me faisait frémir, pour ce qu’elle suggérait de désirs sacrilèges, de débordements charnels, de mal à l’état brut. D’autant que maman s’en gobergeait avec une complaisance suspecte.  Elle n’était pas la seule, d’ailleurs : l’épicerie, dont la proximité avec l’église faisait un excellent observatoire, servait de  QG à une poignée de bigotes à la langue bien pendue. C’était à elles, je le compris par la suite, que Daisy et Cochonnette devaient leur sulfureuse réputation. Nouvellement installées dans le quartier, ces deux quadragénaires étaient vite devenues la cible favorite de toutes les médisances. Ce qu’on leur reprochait ? Leur assiduité au confessionnal, les jours où officiait notre nouveau vicaire, un jeune prêtre flamand frais-émoulu du séminaire de Gand… C’est peu, me direz-vous, mais largement assez pour que courent sur elles les bruits les plus abjects.

         — Elles sont arrivées en même temps que lui, précisaient les commères, qui n’en étaient pas à un mensonge près.  Ce sont des Gantoises, ça  s’entend à leur accent. Elles l’ont poursuivi jusqu’ici, et ne cessent de le harceler. Le pauvre garçon ne peut pas faire trois pas sans qu’elles lui collent au train.

         Et d’énumérer les circonstances — vraies ou imaginaires — où s’étaient affichées les manigances des pécheresses.

         —A la procession, avez-vous remarqué comme elles le regardaient ? J’en étais gênée pour lui ! Et à la communion, dimanche dernier ? La plus grosse a  ouvert une vraie bouche de vicieuse pour qu’il y mette l’hostie.  Comment voulez-vous, dans ces conditions, qu’il résiste à la tentation ?  C’est un homme, après tout.

         De l’avis général, Cochonnette était sa maîtresse, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Leur familiarité ne datait pas d’hier…

         Maman, qui se faisait l’écho de ces ragots, nous les rapportait fidèlement. Elle en rajoutait même quelques-uns de son crû, que je gobais avec avidité et m’empressais de colporter à mon tour.

         A la longue, papa en eut marre.

         —Il y a trop de cancans autour de cette affaire, décréta-t-il. Je veux savoir la vérité.

         Et  plutôt que de prêter l’oreille aux racontars, il s’adressa au principal intéressé — c’est-à-dire le vicaire lui-même.

         La réponse de ce dernier remit les pendules à l’heure. Cochonnette n’était pas sa maîtresse, mais sa sœur. Quant à Daisy, il l’avait connue au couvent où il était aumônier, et elle novice. Ayant rompu ses vœux pour cause de dépression, elle s’était retrouvée dans une grande solitude. Pris de pitié, il l’avait confiée à sa sœur qui, depuis, lui servait à la fois de tutrice et de compagne.

         Cet émouvant récit eût dû, en toute logique, clore le bec aux commères. Mais l’être humain étant ce qu’il est, un nouveau bruit, encore plus croustillant,  remplaça aussitôt l’ancien : les deux femmes étaient des lesbiennes. Dès lors, des petits rires égrillards s’élevèrent sur leur passage  et on ne les surnomma plus que « Broute-minou ».

                                     Vos gueules, les critiques !

         Je vous entends d'ici : « Mais on ne peut pas refuser les critiques, voyons ! Elles sont constructives ! » Ah bon ? Première nouvelle.  Et elles construisent quoi, s'il vous plaît ?         

         Celui qui crée se met en danger. Il dénude son âme et offre ses tripes à tout venant. S'autoriser à cracher dedans, c'est constructif ?

         Toute opinion étant, par essence, subjective, à quelle sorte de "constructivité" peut-on prétendre ? Le critique s'attend-il à ce que l'auteur, à la lueur fulgurante de ses remarques, découvre enfin sa voie ? Qu'il se renie subitement, après cette Révélation ? Bref, qu'il modifie sa propre perception des choses au profit de celle d'un inconnu ? Et pourquoi cet inconnu-là plutôt qu'un autre ? Il y a autant de subjectivités que de lecteurs ; où irions-nous si chacun d'entre eux apportait son grain de sel "constructif" à l'édifice ?

         En fait, qu'est-ce que la critique, si on y réfléchit ? Un acte de sadisme gratuit, le plus souvent. La vengeance de celui qui, pour une raison qui lui est propre, ne s'est pas "retrouvé' dans une œuvre et le fait payer à son auteur, acculant ce dernier à deux extrémités : encaisser en silence (en feignant une indifférence dont personne n'est dupe), ou se justifier (depuis quand un auteur doit-il "justifier" ce qu'il crée, comme s'il s'agissait d'un délit ?). Dans les deux cas, "l'accusé" morfle, et salement.

         Je ne vois vraiment rien de constructif là-dedans !

         Récemment, lors d'une animation en province, une documentaliste a cru bon de me remettre, sous forme de rédactions, quelques critiques d'élèves de quatrième. J'étais à même d'assumer ça, n'est-ce pas ? C'est insensible, un écrivain ; caparaçonné comme un chevalier du Moyen-Age ! Et quand un gamin de 14 ans se permet de lui jeter au visage, avec la bénédiction de ses enseignants : « Votre livre est dénué de tout intérêt, aussi bien dans l'histoire, mauvaise, que dans le style, enfantin.  Quand on ne sait pas écrire, on change de métier », ça lui glisse dessus ! Ben voyons...

         Je tiens à préciser que, dans ce cas de figure, je ne mets pas les gosses en cause. On leur  dit : « Allez-y ! », ils y vont, et avec l'inconscience de leur âge. C'est le manque de discernement des adultes, leur octroyant le droit de piétiner aussi allègrement le travail d'autrui, qui me sidère.

         Et je ne parle pas des affligeants articles de ces mêmes adultes, s'improvisant journalistes pour vomir leur fiel dans des revues "inter C.D.I." comme il en naît aujourd'hui par dizaines, aux quatre coins de la France !

         « Mais alors, si on ne peut ni le critiquer ni le sanctionner, que fait-on d'un livre qu'on n'aime pas ? » me direz-vous. Ce qu'on veut. On le referme, on le fiche à la poubelle, on se torche avec au besoin. Mais on ne le renvoie pas dans la tronche de l'auteur.  Ça, c'est inacceptable. Vous trouvez une œuvre ennuyeuse, incompréhensible, malsaine, sans intérêt ? N'en parlez pas. Votre silence sera aussi éloquent qu'une bordée d'insultes, mais fera moins de dégâts. J'ai connu des génies tués dans l'œuf par des paroles malveillantes. Des gens bourrés de talent qu'une critique imbécile a fait taire à jamais...

         Alors, par pitié, que vous soyez gamin, journaliste, libraire  ou enseignant, un peu de modestie : votre vérité n'est pas universelle, elle ne concerne que vous. Si un livre (ou un film, ou une pièce de théâtre, ou un tableau... la liste n'est pas exhaustive) ne vous plaît pas, OUBLIEZ-LE. Laissez-le vivre sa vie en-dehors de vous, sans vous ériger en juge ou en censeur. Cette attitude se nomme le respect, et ça, au moins, c'est constructif !