DES RIRES DANS LA NUIT

         Allongée dans le noir, j’écoutais le chant des grenouilles montant de la vallée, en fredonnant intérieurement  cette chanson de mon enfance :

                          La nuit est limpide

                          L’étang est sans ride

                          Dans le ciel splendide

                          Luit le croissant d’or

                          Orme, chêne ou tremble

                          Nul arbre ne tremble

                          Au loin le bois semble

                          Un géant qui dort

                          Chien ni loup ne quitte

                          Sa niche ou son gîte

                          Aucun bruit n’agite

                          La terre au repos

                          Alors, dans la vase

                          Ouvrant en extase

                          Leurs yeux de topaze

                          Chantent les crapauds…

         Ce fut au milieu du dernier couplet que les rires éclatèrent. Des rires parfaitement incongrus dans le contexte. Je m’arrêtai de respirer. Le village, peuplé en majorité de gens âgés, est toujours silencieux, la nuit…

         Dans l’ombre bruissante, ces rires — issus, bien sûr, de mon imagination —  semblaient me narguer. Me revinrent en mémoire d’autres hallucinations auditives qui, depuis quelques mois m’assaillaient régulièrement. Une rumeur de pluie, entre autres, qui, même par temps sec, m’emplissait les oreilles dès que je fermais les yeux. Ou la sensation qu’un groupe de personnes discutait sous ma fenêtre sans que je puisse comprendre ni de qui il s’agissait, ni de quoi ils parlaient. Bien qu’intriguée, je n’avais pas vraiment prêté attention à ce brouhaha interne (qui évoquait pour moi le titre d’une autobio de Steven Tyler : « Est-ce que le bruit dans ma tête vous dérange ? »). Mais là, il s’agissait de tout autre chose. Pas d’un murmure diffus qui vous hante presque à votre insu ; plutôt de la bande son d’un cauchemar… 

         En gros, ces rires surgis de nulle part me donnaient la chair de poule.

         Ils m’épouvantaient littéralement.

         C’était la quintessence de ma réalité altérée ; la preuve indéniable que je perdais la boule.

         J’allais céder à la panique quand la voix de Castor me chuchota à l’oreille :

— On ne s’ennuie pas dans ton village, dis donc !

Ce fut comme une main m’arrachant à l’abîme.  Une bouée dans l’océan d’effroi où je sombrais.

—Tu… tu entends, toi aussi ?

—  Evidemment : une bamboula pareille, faudrait être sourd !

La reconnaissance me jeta contre lui, et nous fîmes l’amour comme jamais.

              J’appris le lendemain que les copains de Yohann — le jeune bûcheron mort dans la forêt —  lui avaient rendu ce dernier hommage, ma foi fort émouvant : une promenade nocturne dans les rues qu’il aimait. Ces rires soulageaient la tension nerveuse qui les oppressait depuis des heures. Ce fut, je le suppose, leur ultime manière de communiquer avec lui, par-delà les paroles et par-delà les pleurs.

                                 PETITS ARRANGEMENTS AVEC LES MORTS (SUITE)

         Shabazz aussi, je lui parlais. Enfin, je l’engueulais.  Parce que bon, s’être suicidé six mois avant le décès de Sylvain, c’était d’un goût plus que douteux, je trouve.

         —T’es vraiment le roi des égoïstes ! l’apostrophais-je mentalement. Tu étais sans arrêt en train de m’appeler au secours, et quand j’ai eu besoin de toi, macache !

         Shabazz (de son vrai nom Alain) était l’un de mes plus vieux complices. Notre amitié datait des années 70. Nous nous étions croisés à la rédac’ de « Fluide glacial » où il posait pour un roman-photo sous le pseudo de « Mantegazziani ». C’était lui qui m’avait initiée à l’homosexualité masculine, faisant de moi, à jamais, une fervente pasionaria de la cause gaie. Des bars du Marais aux défilés rocambolesques de la Gay Pride, nous avions arpenté bras-dessus, bras-dessous tous les lieux équivoques de Paris. Les musées également, ainsi que les théâtres, les salles de concert, les cinémas d’art et d’essai, les galeries de peinture, les librairies, car Shabazz avait la création dans le sang. Sculpteur, plasticien, photographe, musicien, et surtout écrivain à l’imagination caustique et sans limites, ce touche-à-tout de génie (incapable, par ailleurs d’exploiter ses talents) traînait depuis quelques années une vie déliquescente dans les faubourgs de Toulouse. Hormis les interminables coups de fil qu’il me passait un soir sur deux, et, de temps à autre, un week-end au village, il fuyait ses semblables, cloîtré dans son studio tel un bernard l’hermite au fond de sa coquille.

         En claquant la porte une bonne fois pour toutes, il m’avait privée, moi qu’il prétendait aimer, du réconfort de son affection — ce qui, à mes yeux, justifiait amplement ces reproches.

         Vengeresse, je glapissais, en mon for intérieur :

         — Si t’avais attendu un peu, crème d’andouille, je te signale qu’on aurait pu le faire, ce fameux voyage à Vienne dont tu rêvais depuis si longtemps ! Et j’aurais passé un hiver moins sinistre. Mais bon, quand on s’en fout de ce qu’éprouvent les autres…

         Il ne m’a jamais répondu, l’animal. 

         Les morts, ce n’est pas communicatif.

         Tout compte fait, je préfère les vivants.

                                                                    VISION CÉLESTE

         A dater de ce jour, une image m’obséda. Celle de deux compagnons marchant main dans la main vers un horizon sans limite. L’un ailé, bien sûr, et moi, reconnaissable à ma tignasse bouclée.  Par la suite, dans chaque  homme que j’ai aimé, j’ai perçu l’ange tapi. Sauf que cette fois, je n’étais pas la seule…

         Allez, je me permets une petite digression ; une distorsion du temps. Ce fut mon amie Elsa qui, peu après notre retour au village, me mit la puce à l’oreille.

         — Gaffe, Michel, on voit tes ailes ! lança-t-elle en riant à Castor  (dont le nom officiel est celui d’un archange ; bonjour la coïncidence ! )       

         Je me retournai et j’eus un choc. Le soleil qui auréolait ses cheveux d’argent et nimbait de lumière sa mince silhouette lui conférait un indéniable aspect céleste. Me revinrent en vrac mes émotions de fillette, et je me sentis rougir. C’est à cet instant, je crois, que, moi, l’athée virulente, je pardonnai à ma mère l’embrigadement extrême dont j’avais fait l’objet. Juste pour cette vision, ce coup au cœur ébloui…

                                                           DU CÔTÉ DES CHÉRUBINS

         Cousin Jean, âgé de trois semaines, était « monté au ciel » la veille de ma naissance. De sorte que le télégramme de félicitations envoyé à ma mère par son frère et sa belle-sœur fut libellé comme suit : «  Petit ange Jean nous a quittés hier stop bienvenue à petit ange Anne »

         La similitude de dates qui faisait de moi, en quelque sorte, la remplaçante du disparu, me troubla longtemps. Et comme j’étais curieuse, je n’eus de cesse de découvrir les causes de ce décès qui me touchait de si près. Mais mes questions se heurtèrent aux fantasmagories et aux superstitions de mon entourage. Selon certaines sources, le nourrisson devait sa mort prématurée à la maladresse d’une bonniche indigène qui l’aurait fait tomber de la table à langer. Détail horrible : la chute, en déplaçant une vertèbre cervicale, aurait bouché le canal rachidien, provoquant une hydrocéphalie dont la description me transissait d’effroi. De sorte que non content d’être un ange à grosse tête, Jean était également un monstre à petites ailes, ce qui, tout bien pesé, ne valait guère mieux.

         Une autre version incriminait la quinine dont mon oncle et ma tante, qui vivaient dans les colonies, faisaient un usage intensif. Selon Le Dictionnaire médical du ménage moderne que je m’empressai de consulter, cette saine habitude, censée préserver les organismes européens de maladies telles que la malaria, la fièvre jaune et le béribéri, était à l’origine de nombreuses malformations congénitales.

         Il y avait également l’option « sorcellerie ». digne des meilleurs passages de Tintin au Congo.  Celle-là n’était abordée qu’à l’issue d’un repas bien arrosé et généralement à voix basse. Les mots « envoûtement », « magie », « malédiction », « maléfices » couraient de bouche en bouche telles des obscénités, et l’on hésitait à les prononcer tant ils étaient chargés de paganisme barbare.

                                                                  LE GRAND FLIP

         Ce fut au lever du jour, perceptible par la fenêtre où, lentement, les ombres nocturnes se diluaient, qu’un doute horrible me saisit. Le côté gauche de ma bouche était paralysé. J’avais beau essayer de grimacer, de sourire, les muscles de la commissure restaient inertes. Transie jusqu’aux os, je voulus appeler l’infirmière de garde, mais la sonnette avait glissé entre la table de chevet et le lit ; sans lunettes, j’étais incapable de la récupérer. Il me fallut donc attendre que le personnel de service débarque de lui-même, une bonne heure plus tard. Heure que, bien entendu, je mis à profit pour flipper un max. Déjà qu’on m’avait rasé un demi-crâne et que la chimio allait se charger du reste ; si, en plus, j’étais défigurée…

         L’arrivée d’une stagiaire m’extirpa, par bonheur, de mon cauchemar éveillé.

         — S’il vous plaît, regardez-moi bien, suppliai-je. Mon visage n’est pas déformé ?

         Elle m’assura que non. Méfiante, je réclamai un miroir ; comme il n’y en avait pas, elle me photographia avec son téléphone. Bien que je ne pusse apercevoir qu’une vague forme sur l’écran, ce geste complaisant me rassura quelque peu. Ce qui ne m’empêcha pas de guetter les visites sur des charbons ardents.

         Castor et Olivier, accourus aussitôt qu’on leur donna le feu vert,  confirmèrent : hormis le gros pansement qui m’enturbannait (et sur lequel les infirmières, par facétie, avaient enfilé une sorte de chapeau de shtroumpf en coton bleu), j’avais ma tête habituelle. J’en profitai pour refuser la pompe à morphine : je préférais douiller physiquement que moralement.  Tout compte fait, c’était plus supportable…