UNE LUEUR DANS LA NUIT

         C'est dans l'adversité qu'on reconnaît ses amis, dit l'un des fameux proverbes de Suzanne Vermeer. Une heure plus tard, Mona Aoun débarque. Rose l'accueille comme une bouée de sauvetage, et se jette dans ses bras pour pleurer tout son saoul.

— Ttttt, la réconforte la quadragénaire, en lui tapotant le dos. Aucun homme ne mérite qu'on se mette dans un tel état pour lui.

Peine perdue : le désarroi de Rose s'apparente au déluge.

—J'étais si heureuse, hoquette-t-elle.

— Tu l'es toujours, voyons ! Rien n'a changé : ta maison, tes enfants, ton travail…

—Mais je suis seule, Mona.

— Pour deux mois, ce n'est pas le bout du monde.  Et puis, tu m'as, moi !

—Tu es tellement gentille. 

— C'est bien naturel. Allons, passe-toi vite le visage à l'eau, pendant ce temps-là, je vais nous préparer une petite dînette. D'accord ?

—Je ne sais pas si je pourrai avaler quelque chose.

— Une salade de poivrons avec de la fêta et des olives, ça se mange sans faim.

         Rose ébauche un faible sourire. Cette sollicitude la touche au-delà de tout.

—Si je ne t'avais pas… souffle-t-elle.

— Chut ! Yallah*, va t'arranger : tu as du rimmel jusqu'au milieu des joues.

Lorsque Rose sort de la salle d'eau, la table est mise, Olivier gazouille dans son parc, un disque d'Oum Khalsoum tourne sur la platine, et, suprême clémence, un rayon de soleil filtre entre les nuages.

— J'irai rechercher Grégoire à l'école, si tu veux, propose Mona Aoun, tandis que Rose — ô prodige ! — attaque le repas improvisé à belles dents.

 — Merci, ça ira. Ne me dorlote pas trop, je pourrais y prendre goût.

—Je n'en demande pas tant, bien que…

Court silence. Rose, surprise, lève les yeux. Rencontre ceux de Mona qui fuient tout aussitôt.

         —… ce serait mon vœu plus cher, achève celle-ci d'une voix altérée.

Puis, sans transition :

      — Que dirais-tu d'une petite promenade digestive ? L'averse a cessé, profitons-en !

* Yallah : allez, vite, allons. Un mot très utilisé en Arabe.

             LE TEMPS DES ANGOISSES (BIS)

Courir d'une traite jusqu'à l'institut Saint-Joseph ne lui prend pas dix minutes. Lorsqu'elle y parvient, hors d'haleine, la récréation bat son plein. Au travers de la grille, elle hèle une surveillante :

— Je voudrais parler d'urgence au directeur.

        — Euh… je ne sais pas si… hésite la jeune femme, prise de court.

— C'est très important. Ça ne PEUT pas attendre.

Son débit saccadé et l'expression tragique de son visage, plaident en sa faveur.

—Attendez-moi, je vais voir s'il est disponible, concède la surveillante.

Elle s'éloigne d'un pas vif, revient presque aussitôt.

— Il vous attend.

En traversant la cour, Rose cherche son fils des yeux. Et finit par l'apercevoir, au centre d'une ronde, riant à gorge déployée. C'est pourtant vrai qu'il n'a pas l'air traumatisé !

Ce constat achève de la déboussoler, de sorte qu'en arrivant dans le bureau directorial, elle a perdu tout son aplomb.

Le Jésuite lui dédie un sourire poli.

— Que puis-je pour vous, madame ?

— Euh… je… je… commence Rose qui n'en mène pas large.

Elle se sent revenue cinq ans en arrière, lorsque, convoquée pour quelque fredaine dans le bureau de Mère Supérieure, elle se tortillait, en proie à une subite — et impérieuse —envie de pisser.

« Allons, tu n'es plus une élève, tu es une MAMAN, se raisonne-t-elle mentalement. Tu défends ton fils en péril. Alors, arrête de jouer les gamines attardées. »

— J'ai entendu dire que vous frappiez vos élèves, lance-t-elle, de but en blanc.

L'ecclésiastique fronce les sourcils.

— Pardon ?

       Elle répète, d'une voix qui flanche un peu entre le "fra" et le "piez".

— Calmez-vous, je vous en prie, l'exhorte-t-il sèchement — ce qui met un comble à son désarroi. D'où tenez-vous cette information ?

— De… euh… je préfère taire le nom de la personne.

— Il s'agit d'un mensonge, madame Tadros. D'une infâme calomnie, destinée à nous décrédibiliser aux yeux des parents. Je vous en donne ma parole d'homme d'église.

C'est qu'il a l'air sincère, le bougre !

        — Vous… vous me jurez que ce n'est pas vrai ? insiste Rose, éperdue.

— Sur ce que j'ai de plus sacré. Et si cela ne vous suffit pas, nous irons de ce pas poser la question au personnel enseignant, qui confirmera.

Rose avale sa salive avec difficulté.

— Inutile, je… je vous crois.

— Votre fils s'est-il plaint ? reprend le directeur, savourant visiblement sa trop facile victoire. Avez-vous décelé sur lui des traces de sévices ?

— Non, non… jamais.

— Vous semble-t-il inquiet, lorsqu'il franchit nos murs ?

— Non.

— Alors, pourquoi accorder foi à des propos malveillants que rien, dans l'attitude de la "victime", n'accrédite ?

Les yeux du directeur se vrillent dans les siens, dénués d'indulgence. Redoutable retournement de situation : elle venait en accusatrice, et c'est elle, à présent, l'accusée. Il ne lui reste plus qu'à présenter ses excuses avant de battre en retraite, en maudissant Amir de l'avoir, exprès (!), fourrée dans ce pétrin.

« Ça, il va me le payer », rumine-t-elle.

L'engueulade qui suivra, le soir même, aura au moins un avantage : vider l'abcès. Rose y déversera toute sa détresse présente, passée et à venir, sans toutefois l'exprimer clairement. Elle s'en voudrait trop de briser dans l'œuf la carrière de son mari, de jouer la carte du chantage affectif pour qu'il renonce à cette chance inespérée :  une tournée en Europe, pour un obscur petit musicien libanais. Et ce, bien qu'elle sache pertinemment qu'entre cette tournée et elle, pour peu qu'elle le lui demande, c'est elle qu'il choisirait sans hésiter (quitte à le lui reprocher jusqu'à la fin de ses jours).

Non, elle se ferait couper la langue plutôt que d'exiger de lui un pareil sacrifice.

En revanche — insondables contradictions de l'âme humaine —, elle lui tient rigueur de sa propre abnégation et s'emploie mordicus à la lui faire payer. En lui imputant, entre autres, sa honte de l'après-midi — ce qu'il réfute avec indignation.

Après une dispute homérique dont il sortira grand vainqueur, il conclura sarcastiquement :

— Ma pauvre Rose, ton manque de jugeote te perdra… mais c'est ce qui fait ton charme !

Que voulez-vous répondre à ça ?

* Fender Stratocaster : marque de guitare électrique  mythique dans les années 1950-1960

                                LE TEMPS DES ANGOISSES

Durant les jours qui suivent, Amir ne tient pas en place. Outre les formalités inhérentes au voyage— passeport, visas, billets, bagages —, une tonne d'occupations de dernière minute l'accapare : révision des instruments (sa Fender Stratocaster* donne des signes de fatigue), achat d'un nouveau micro, enregistrement du matériel à la douane, ultimes mises au point du répertoire, etc. De sorte qu'il passe de moins en moins de temps à la maison.

— J'ai l'impression que tu n'es déjà plus là, lui reproche Rose, au terme d'un week-end maussade. (La saison des pluies qui débute est en accord parfait avec ses états d'âme.)

L'excitation de son mari l'irrite au plus haut point, d'autant qu'il ne fait rien pour la dissimuler. Si, au moins, le regret d'être séparé d'elle venait tempérer ses ardeurs, mais même pas.  Il flotte sur un petit nuage — que dis-je, il s'y consume d'impatience !

Déjà plus là, en effet.

Déjà ailleurs, très loin. À des milliers de kilomètres. De l'autre côté de la Méditerranée…

Et elle, pendant ce temps-là, se morfond dans un isolement qui n'est que le prélude à ces deux longs mois de "célibat" dont la perspective la transit.

Ce genre de situation dégénère, forcément. Il faut que ça pète à un moment ou à un autre, ne serait-ce que par mesure d'hygiène. Rien ne gangrène autant un couple qu'une frustration qui s'éternise.

L'occasion en est, bien involontairement, fournie par Mona Aoun.

—Tu sais ce que j'ai appris ? annonce-t-elle un beau matin à Rose. Il paraît que les punitions corporelles sont monnaie courante, chez les Jésuites. Je le tiens d'un de leurs anciens élèves. Grégoire ne s'est jamais plaint d'avoir été battu ?

Rose reçoit l'information comme un coup de poing dans l'estomac.

— HEIN ? bondit-elle. Ils osent frapper les mioches, cette bande de salauds ! Ça, je l'aurais parié. Je le savais bien qu'on n'aurait pas dû leur confier le petit. Je l'avais dit à Amir, mais il ne veut jamais m'écouter.

Et, ni une ni deux, elle téléphone à son mari.

— Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ? grogne ce dernier, lorsqu'au milieu des éructations verbales de sa femme, il parvient à saisir de quoi il retourne.

Elle insiste. Il faut tout de suite intervenir. Alerter les autorités compétentes, faire fermer cet établissement de merde. Et surtout, surtout, arracher Grégoire aux griffes de ces sadiques !

— Du calme, l'exhorte Amir. Ne t'emballe pas comme ça, ce n'est sans doute qu'une rumeur sans fondement. 

— Rumeur ou pas, je veux en avoir le cœur net. Pas question que je laisse ces brutes traumatiser mon gosse !

— Est-ce qu'il a l'air traumatisé, franchement ? Il n'a jamais été aussi épanoui.

— C'est l'impression qu'il donne, mais il nous cache peut-être la vérité.  Si ça se trouve, ils le menacent des pires horreurs pour qu'il ne les dénonce pas.

À bout d'arguments, Amir pousse un soupir exaspéré :

— Écoute, Rose, je suis à quatre jours de mon départ, j'ai encore une tonne de trucs à faire, alors, si vraiment tu flippes— à tort, à mon avis, mais bon, je n'ai pas les moyens de t'en empêcher —, débrouille-toi toute seule. Renseigne-toi, vérifie tes sources, et pour commencer, interroge le directeur. Après tout, ce n'est pas moi qui vais t'apprendre à mener une enquête !

Cette démission (ou, du moins, ce qu'elle juge comme tel) n'est pas du tout, du tout du goût de Rose.

— Merci pour ton efficacité, siffle-t-elle. Père à la noix, va !

Et elle lui reclaque le téléphone au nez.

Il rappelle.

               Elle ne répond pas, et pour cause : elle est déjà dehors.

* Fender Stratocaster : marque de guitare électrique  mythique dans les années 1950-1960

TOURNÉE

À quelques temps de là, en plein après-midi, le téléphone sonne.

— Ça y est ! beugle la voix d'Amir dans l'écouteur.

Rose, assourdie, grimace :

— Doucement, tu m'as percé le tympan. Qu'est-ce qui y est ?

        — Gaby a reçu son contrat pour la France, on part dans trois semaines .

— …

— Tu n'es pas contente ?

— Euh… si, si… Ça durera combien de temps ?

— Deux mois. Je serai rentré avant les fêtes.

— Ah bon.

Elle raccroche, frissonnante. Se laisse choir dans un fauteuil, les jambes coupées.

Leur première séparation… Tant que cette perspective était lointaine, "théorique" en quelque sorte, elle s'en accommodait. « Amir partira en tournée, un jour », se disait-elle. Il ira en France, en Belgique, et peut-être même aux Etats-Unis.  Les foules l'acclameront, ce sera la gloire. » Ce futur lointain, flou, la rassurait, ne serait-ce que par sa démesure. Il appartenait au domaine du rêve. C'était l'un parmi les milliers de projets que l'on fait sans y croire, juste pour se bercer d'illusions.

Elle ne s'attendait pas à ce qu'il se réalise.

Surtout si vite.

Surtout après la prédiction de la Bohémienne.

Deux mois sans Amir… L'éternité !

                                        L’ORANGERAIE

La rentrée se déroule, ma foi, plutôt bien. En laissant son petit entre des mains mercenaires, Rose verse une larme. Grégoire, non. Il a avisé, dans un coin de la cour, un cheval de bois monté sur ressorts, et n'a de cesse de grimper dessus.

— Profitez-en pour vous sauver, conseille l'institutrice à la mère éplorée. Ça évitera une séparation trop brutale.

Rose, que l'expérience de la crèche a échaudée, juge le conseil avisé. Mais durant toute la matinée, elle a le cœur en berne. Curieusement, les animaux semblent aussi déphasés qu'elle, et même Olivier. La maison est si calme, sans son habitant le plus remuant ; le jardin si triste ! Avec une mélancolie de chien flairant les traces du maître absent, Rose ramasse un jouet, le repose un peu plus loin, replie un vêtement, range une paire de chaussures…

— Vivement quatre heures, se dit-elle.

Et, jusqu'au moment d'aller le rechercher, elle tourne en rond. 

                                            *

Le lendemain, ça va déjà mieux, et dans les jours qui suivent, cette amélioration s'accentue encore. Si bien qu'au bout d'une semaine, le rituel du départ et du retour quotidiens ne suscitent plus que de la bonne humeur.

8h10 : Rose installe Olivier dans sa poussette, siffle Julie, accroche le cartable de Grégoire à son dos.

8h15 : ils remontent tous quatre les ruelles ombreuses, Rose poussant le bébé, Grégoire courant devant, Julie sondant le pavé d'une truffe appliquée.

8h20 : ils parviennent en vue d'un verger d'oranges vertes qu'ils traversent — c'est un raccourci. En chemin, Grégoire ramasse un fruit qu'il mangera à la récréation.

8h22 : toujours dans le verger, ils croisent la Bohémienne : une vieille druze tatouée au henné qui se nourrit d'oranges et dit la bonne aventure. Rose lui donne dix piastres, refuse de la laisser lire dans les lignes de sa main. La vieille émet quelques litanies plaintives censées bénir la mère, les enfants et le chien, puis leur fait « au revoir » en agitant ses fichus colorés.

8h25 : le portail de l'école est en vue. Rose embrasse son fiston : « Tu vas tout seul en classe, comme un grand ? » Il détale. Elle le suit des yeux jusqu'à ce qu'il ait franchi la grille, avant de s'en retourner par un autre chemin.